– Что это? – спрашивал он.

– Булочка с шоколадом.

– Нет, мама клала шоколадки на хлеб.

– Ну а тут шоколад внутри булки. Не все ли равно.

– Нет, мама клала шоколадки сверху, а не внутрь, это разные вещи, – говорил Лев, тем не менее откусывая кусочек.

И повторял, жуя:

– С мамой все иначе. Лучше, когда она сама мне готовит.

– Скоро мама снова будет приносить тебе полдник. Такой, как ты любишь.

– Когда она вернется?

– Скоро.

Но Дора так и не вернулась забрать Льва после уроков из школы имени Альфреда Бертрана.

Она думала, что уедет всего на пару недель. Ей как воздух был необходим этот мимолетный романчик с миланским инвестиционным банкиром. Они познакомились в консульстве, и он повез ее в путешествие по Тоскане. Первое время она чувствовала себя ужасно виноватой и скучала по сыну. Но потом все затмило ощущение невероятной свободы. Утром Дора просыпалась в роскошных отелях, пила кофе, любуясь восходом над красивейшими пейзажами в мире. Она воспрянула духом. Ощутила наконец, что живет полной жизнью. Ей так хотелось продлить это состояние, что они поехали дальше, из Тосканы в Апулию, и следом на Сицилию. Она ведь всегда мечтала увидеть Этну! Банкир, желая произвести на Дору впечатление, даже арендовал вертолет. Но вертолет окончил свой путь на дне Средиземного моря. Службе береговой охраны удалось поднять из воды три тела: пилота, банкира и Доры.

На ее безымянном пальце обнаружили обручальное кольцо, подарок Сола, которое она так и не сняла, как будто еще не поставила точку в их отношениях. Сол отдал кольцо сыну. Это единственное, что ему осталось на память о матери.

•

Когда Льву исполнилось четырнадцать, Сол решил дать толчок своей артистической карьере, переехав сначала в Цюрих – но там его скетчи не стали успешнее, – потом в Базель, где он устроился в бар отеля “Труа Руа” за вполне сносную зарплату.

Лев закончил лицей в Базеле, перескочив через два класса. Несмотря на советы преподавателей, потрясенных его способностями, отец убедил его не тратить время на бесполезную учебу.

– Учителя говорят, что я могу стать большим человеком и зарабатывать много денег, – возразил Лев.

– Сын мой, будь от денег хоть какой‐то прок, все уже были бы в курсе. Богатые богаты, потому что они воруют, всегда помни об этом.

– Да, папа.

– Они украли у нас маму, наше самое главное сокровище.

– Да, папа.

– Лучше я выучу тебя на комика. Мы поставим вместе прекрасный спектакль. Мама гордилась бы нами.

Тем летом, в надежде, что его сын станет великим артистом, которым он сам не стал, Сол обучил Льва всем известным ему премудростям театрального дела – от сценического движения до дикции, от изготовления костюмов до искусства грима. Но однажды вечером, в баре отеля “Труа Руа”, Сол Левович познакомился с Эдмоном Розом, владельцем “Паласа Вербье”, который заехал в Базель уладить кое‐какие проблемы. В тот вечер бар пустовал, и Роз, будучи в болтливом настроении, от нечего делать разговорился с Солом. Ну и Сол, конечно, не преминул заметить, что он профессиональный комик. Роз решил, что Сол именно тот, кто ему нужен.

– Сол, вы просто находка. Я могу предложить вам потрясающую работу. Вы готовы переехать в Вербье?

На следующий день после знакомства с Розом Сол рассказал Льву, как ему повезло.

– Не могу пока тебе сказать, какова будет моя роль в отеле, я обещал держать это в секрете. Но поверь, это прекрасная роль. Роль моей жизни.

– То есть тебе хочется в Вербье? – спросил Лев.

– Очень.

– А я чем буду там заниматься? – спросил Лев.

– Месье Роз предлагает тебе место портье, и если ты там приживешься, получишь повышение. У меня будет полно свободного времени, да и у тебя наверняка тоже, так что мы продолжим наши занятия. Передача знаний, сын мой, превыше всего. Поэтому люди никогда на самом деле не умирают – даже если тело жрут земляные черви, дух выживает посредством другого человека. Ну и так далее. Когда я выйду в тираж, ты займешь мою должность в “Паласе”. А тебе на смену придет твой сын. Поверь, мы положим начало великой актерской династии. Мы станем новыми Питоевыми!

Лев, не очень вникая в разглагольствования отца, решил тем не менее, что жить в горах – отличная идея. Так что Левовичи перебрались на горнолыжный курорт в кантоне Вале и приступили к работе в “Паласе Вербье”.

Обязанности Сола долго хранились в тайне. Официально он помогал месье Розу сохранить элитный статус отеля. Другим сотрудникам тоже не сразу стали понятны возложенные на него задачи – он то запирался в своем крошечном офисе в служебной части отеля, то отправлялся в командировки. Но кто‐то наконец проболтался, и выяснилось, что Сол, чью изобретательность и опыт в гостиничном и ресторанном бизнесе так высоко оценил месье Роз, разъезжал по его просьбе по Швейцарии и другим странам Европы, останавливался в прекрасных отелях и, выдавая себя за обычного клиента, строчил Розу отчеты об инновациях и сильных сторонах его конкурентов, одновременно предлагая ему меры по улучшению качества обслуживания в “Паласе”. Роз говорил, что его новый сотрудник “смотрит в оба, и ему трудно угодить”, что, собственно, и требовалась. Сол, радуясь оказанному доверию, чувствовал себя совершенно счастливым и расцвел на глазах. Кроме того, ему неплохо платили, и он смог снять себе симпатичную квартиру в самом центре Вербье.

Лев тоже был в восторге от своей новой жизни. Занимая в “Паласе” должность портье и посыльного, он наслаждался независимостью. Всем сотрудникам его уровня полагалась комнатушка под крышей, и Сол ничего против не имел – он жил в нескольких минутах ходьбы оттуда, так что они часто виделись. В “Паласе” Льву был обеспечен полный пансион. Проводя практически все время в четырех стенах, он упивался неизведанной доселе свободой. Каждый день что‐то происходило, он перезнакомился с кучей народу, завел приятельские отношения с клиентами со всего мира и целую зиму катался на лыжах. Ему было хорошо в Вербье. Он не испытывал такого умиротоворения с той благословенной поры, когда жил с родителями на шоссе Флориссан. Месье Роз принял его очень радушно. Он сразу же полюбил этого мальчика, которым единодушно восхищались все постояльцы, – трудолюбивого, предупредительного, элегантного и вежливого. Кроме того, Лев, как оказалось, был энциклопедически образован и говорил на множестве языков.

Вскоре Лев завоевал расположение постоянных клиентов. Все хотели, чтобы их обслуживал именно он. Состоятельные семейства, приезжавшие на летний и зимний отдых в “Палас”, требовали его присутствия и общества. Многие предлагали нанять его за немалые деньги в качестве личного секретаря, но он всегда отвечал отказом.

Роз, убежденный в том, что Льву не место среди обслуги, пытался убедить его продолжить учебу. Но Лев и тут отказался.