расследования убийства дантист просмотрел стоматологические карты морских пехотинцев, дислоцированных на близлежащей военно-морской базе, и поначалу исключил Кита Харварда.

Но шесть месяцев спустя Харвард стал главным подозреваемым из-за того, что его на тот момент девушка сообщила в полицию, будто он укусил ее во время ссоры. Дальнейшие судебно-медицинские стоматологические исследования убедили следователей, что они нашли нужного человека. На судебном процессе над Харвардом шесть экспертов, изучивших следы укусов, согласились с тем, что отпечатки на жертве оставлены зубами обвиняемого, и его судьба была решена.

В апреле 2016 года – после более чем 30 лет тщетных заявлений о своей невиновности из тюремной камеры – Харварду, которому на момент написания книги 60 лет, разрешили представить образец ДНК для сравнения с найденной на месте преступления. В результате оказалось, что Харвард все-таки не был убийцей-насильником: ДНК принадлежала преступнику по имени Джерри Кротти, который умер в тюрьме штата Огайо в 2006 году. Кротти предоставил правоохранительным органам образец ДНК после осуждения в 2002 году за похищение. Кротти и Харвард вместе служили на флоте во время первого убийства и изнасилования. Верховный суд Вирджинии объявил, что Харвард невиновен.

Этот случай высветил слабые стороны судебных доказательств, когда они использовались для того, чтобы помочь обвинить людей в преступлениях, а не для того, чтобы установить истину. Один судмедэксперт позже сказал:

– Информация о зубах, волосах, волокнах, следах орудий, огнестрельном оружии и баллистические данные, даже сравнение голоса не всегда точны, хотя прокуроры часто представляют их в суде как таковые. В случае мистера Харварда несколько судебных экспертов-стоматологов представили свои заключения присяжным, что привело к неправомерному тюремному заключению. Это говорит достаточно о том, какой неточной наукой мы занимаемся.

Кита Харварда освободили из исправительного центра Ноттауэй в Берквилле в апреле 2016 года после 33 лет тюремного заключения. Считается, что он был по крайней мере двадцать пятым человеком в США, которого незаконно осудили или обвинили в убийстве на основании следов укуса.

Акт третий

История «Безмолвного свидетеля»

Неужели вы не понимаете меня? Меня это захватило. По-настоящему захватило. Ведь у вас тоже бывает такое состояние, и вы тоже ищете ответы.

Судмедэксперт Никки Александер из «Безмолвного свидетеля»

Рождение программы

В середине 1990-х годов насилие, связанное с наркотиками, привело к быстрому росту числа убийств в Великобритании, США и многих других странах западного мира. Рынок наркотиков оказался очень прибыльным, и конкурирующие банды вели беспорядочные кровавые войны за территорию, которые часто стоили жизни невинным людям. Чтобы повысить показатели раскрываемости в то время, старшие офицеры и начальники Министерства внутренних дел Великобритании начали оказывать огромное давление, в частности, на сотрудников полиции и ученых. Политики требовали улучшения правопорядка, и большие суммы государственных средств тратились на лаборатории судебной экспертизы.

После внедрения технологии опознания по ДНК и других разработок в области криминалистики полицейские и эксперты вместе с ними поверили, что вот-вот смогут преодолеть кризис и начать раскрывать дела, от которых отказались бы в прежние времена. В результате статус ученых-криминалистов повысился до такой степени, что их стали признавать законными следователями. Некоторые из экспертов, продвигаясь по служебной лестнице, быстро завоевывали себе именно такую репутацию.

Однако это привело к тому, что судебные эксперты начали подвергаться огромному давлению со стороны полиции по всей Великобритании, от них требовали быстрых результатов. Многие детективы беззастенчиво полагались на них, чтобы раскрыть некоторые из самых сложных дел.

– Стало очень трудно, – вспоминал один бывший детектив отдела по расследованию убийств Скотленд-Ярда той эпохи. – Многие мои коллеги-полицейские обленились и оказывали давление на криминалистов, чтобы те поскорее раскрыли многие серьезные преступления, особенно убийства.

За всем этим наблюдал молодой полицейский Найджел МакКрери, ставший сценаристом Би-би-си. Он уволился из полиции, чтобы изучать современную историю в Кембридже, а затем поступил на программу подготовки для работы на телевидении. За время своей службы констеблем МакКрери повидал немало трупов и даже присутствовал на вскрытиях. В середине 1990-х годов он работал над такими программами, как «Пресекая преступность», «Мир завтрашнего дня» и «Наши друзья на Севере».

МакКрери видел, что отношения между полицией и судмедэкспертами стали намного сложнее со времен его увольнения. Он понимал, что из этого может получиться хорошая телевизионная драма, и знал о желании Би-би-си снять новый полицейский сериал. Так что именно в эту захватывающую новую эпоху правоохранительных органов середины 1990-х Найджел МакКрери начал разрабатывать идею программы, которая сосредоточится вокруг команды экспертов-криминалистов.

Создание любой телевизионной драмы – сложный бизнес.

Это не просто написание сценария, а длительный процесс, который обычно включает в себя разработку пилотного сценария и создание так называемой библией, в которой описываются будущие эпизоды, все главные герои и то, как шоу будет развиваться с драматической точки зрения. В конце концов начальство МакКрери на Би-би-си было впечатлено его весьма оригинальным творением, которое он назвал «Безмолвный свидетель». Криминальный сериал увидел свет относительно скоро, потому что корпорация хотела достаточно быстро его развивать.

«Безмолвного свидетеля» впервые показали в 1996 году. Главным персонажем стала суровая, серьезная судмедэксперт по имени Сэм Райан, которую играла Аманда Бертон. Сериал вышел в собственном уникальном формате: каждая история длится не один, а два эпизода. В первых девяти сезонах было обычно по восемь эпизодов (четыре двухсерийные истории), а начиная с десятого их количество увеличилось до десяти. Подход шоу к теме был уникальным. В нем не говорилось о самих преступлениях или о том, как усердные полицейские изо всех сил стараются привлечь плохих парней к ответственности. Сериал был о науке.

Ключ к успеху

Сегодня большинство тех, кто задействован в производстве «Безмолвного свидетеля», справедливо ожидают, что телевизионная драма еще долго будет сохранять за собой звание одного из самых продолжительных телесериалов в мире. Одним из ключей к успеху является то, что создатели постоянно ищут свежие идеи и оригинальные сюжетные линии, в то же время показывая серьезную драму, а еще взрывы, наркотики и смерть.

Сразу после запуска сериал получил высокую оценку за стремление точно отразить судебную науку и то, как судмедэксперты помогают привлечь преступников к ответственности.

Начиная с подготовки к самому первому эпизоду «Безмолвного свидетеля» в 1996 году и вплоть до современных серий, по крайней мере один уважаемый эксперт-криминалист присутствовал на съемочной площадке, чтобы гарантировать достижение хрупкого баланса между достоверностью и хорошей драмой.

Консультанты-криминалисты, прикрепленные к каждой серии «Безмолвного свидетеля» с момента его запуска много лет назад, работают в сотрудничестве с режиссером шоу, продюсерами, сценаристами и актерами, чтобы