Для многих специалистов-криминалистов эти консультанты являются невоспетыми героями, которые следят за тем, чтобы судебная медицина была честно и точно представлена на телевидении. Большинство согласны с тем, что это достигается почти всегда.

Однако экспертам было нелегко балансировать между достоверностью и драмой. Один инсайдер «Безмолвного свидетеля» сказал мне, что его команда сценаристов шоу часто привлекает консультанта-криминалиста, чтобы он сказал, каким необычным типом смерти можно завершить эпизод, потому что идеальные неожиданные концовки остаются необходимым условием для хорошего сюжета. Бывший продюсер шоу рассказал:

– Когда дело доходит до хорошей драмы, все дело в том, чтобы вовлечь зрителя. Вы должны верить в действия персонажей и правдоподобность сюжетных линий. Вот почему судебный консультант является такой важной частью. Но вы также должны позволить драме увести вас в мир, которого, возможно, на самом деле не существует. Создатели «Безмолвного свидетеля» не хотят концентрироваться только на технической, научной стороне судебной медицины, но в то же время зрители должны верить, что персонажи сериала знают, о чем говорят.

Затем он добавил:

– Невозможно показать все абсолютно точно, потому что тогда придется пожертвовать хорошей драмой, которую в конечном счете и ожидает аудитория. Но жизненно важно убедить зрителей в том, что происходящее настолько реально, насколько может быть реальна любая драма.

«Безмолвный свидетель», идеально отражает эволюцию мировой судебной науки вплоть до сегодняшнего дня. Это вполне может быть одним из ключевых факторов того, почему сериал оказался таким успешным. Но, без сомнения, когда бывший полицейский Найджел МакКрери создавал его в 1996 году, он не мог предвидеть будущее шоу и его необычайную долговечность.

Описывая развитие судебной медицины за годы, прошедшие с тех пор, как «Безмолвный свидетель» впервые появился на экране телевизоров, в этой книге я попытался дать всестороннее представление как о реальном, так и о вымышленном мирах.

Прощай, Сэм Райан

В 2004 году актриса Аманда Бертон, сыгравшая судмедэксперта Сэм Райан, застала продюсеров «Безмолвного свидетеля» врасплох тем, что решила уволиться. Она играла в первых семи сезонах.

Один инсайдер из Би-би-си заявил в то время:

– Аманда определенно знает, чего хочет, и это решение неизменно. Ее уход – удар по Би-би-си и ставит под сомнение будущее «Безмолвного свидетеля».

Сначала ходили слухи, что сериал закроют, поскольку его главной звезды больше не будет. Но, как и в случаях со всем, что хорошо себя зарекомендовало – будь то футбольная команда или теледрама, – руководство проекта не собиралось позволять ему погибнуть только потому, что один человек решил уволиться.

После ухода Бертон руководство приняло решение изменить направление сериала и сделать его более дорогим, наняв известную актрису Эмилию Фокс на роль судмедэксперта Никки Александер. Она была настолько далека от прямолинейного, откровенного персонажа Сэм Райан, насколько это вообще возможно. Эмилия сразу же почти без проблем вжилась в свою роль, и через несколько недель после дебюта в роли ведущего судмедэксперта Никки Александер поклонники шоу выразили свое одобрение ее персонажу, и призывы к возвращению Сэм Райан вскоре затихли. С тех пор героиня Эмилии Фокс – Никки – становилась все популярнее благодаря сочетанию уязвимости и жесткости в ее характере одинокой дамы средних лет.

Многие поклонники сериала, которые пристрастились к нему с момента появления Никки, считают, что у них есть личная связь с «Безмолвным свидетелем», потому что Никки переживает очень много типичных бытовых проблем по сюжету шоу. Некоторые зрители даже открыто признают, что, казалось бы, ключевая драматическая составляющая «Безмолвного свидетеля», сосредоточенность на трупах и преступлениях, является не более чем второстепенной по сравнению с личной и профессиональной жизнью гламурной Никки со всеми ее неожиданными поворотами и тонкостями. Один ярый поклонник «Безмолвного свидетеля» сказал:

– Сериалу удалось вплести повседневные сюжетные линии в основу каждого эпизода. Какими бы сложными с научной точки зрения ни были детали судебной экспертизы, повседневные жизненные проблемы никогда не игнорируются. Это умно: благодаря этому сериал не воспринимается процедурной драмой[29], хотя, в конце концов, так оно и есть.

Персонаж Эмилии Фокс подводит итог, говоря о проблемах между личной и профессиональной жизнью, когда говорит в одном эпизоде:

– Я могу заинтересовать только одинокого любителя сушеных фруктов и превращусь в холодный манекен из музея восковых фигур. Стану экспонатом, и про меня будут говорить: «Это наш 92-летний патологоанатом доктор Александер, полностью обезвоженный, у нее остались только мышцы».

Тот же поклонник шоу отметил:

– Это блестящий фрагмент диалога, потому что Никки подводит итог, говоря о своем отношении к профессии, и опасается, что однажды окажется на свалке жизни нелюбимой и брошенной из-за того, что не смогла найти семейное счастье, несмотря на выдающиеся достижения в роли судмедэксперта.

Подход Никки Александер и ее команды к каждому делу в «Безмолвном свидетеле», очевидно, имеет решающее значение для успеха сериала. Она в высшей степени передовой судмедэксперт, чей опыт в области археологии и судебной антропологии делает ее бесценным работником. Но продюсеры сериала любят держать зрителей в напряжении и заставлять гадать, какой будет судьба героев.

Бывший исполнительный директор шоу объяснил:

– Никому не гарантировано место в сериале, поэтому невозможно знать, какие персонажи выживут и появятся в будущих сериях.

Настоящая Никки Александер

В наши дни в Великобритании гораздо больше женщин-криминалистов, чем в 1996 году, когда вышел «Безмолвный свидетель». Говорили, что первоначально прототипом главной героини сериала Сэм Райан стала судмедэксперт, с которой создатель сериала Найджел МакКрери работал в те дни, когда служил полицейским в Ноттингеме, – она была многообещающим молодым ученым из Шеффилда. Сегодня появились другие предполагаемые вдохновители, которые, без сомнения, повлияли на характер доктора Никки Александер. Одним из них является профессор Анджела Галлоп.

Галлоп выросла в Оксфорде в семье ученых, но ей едва удавалось учиться достаточно хорошо, чтобы не вылететь из школы или не остаться на второй год. В конце концов она поступила в Шеффилдский университет, изучала ботанику и растениеводство. Галлоп начала свою карьеру в качестве ученого, исследующего морских огурцов[30]. Потом она увидела объявление о приеме на работу в Службу судебной экспертизы, а дальше, как говорится, – дело техники.

Как и многие судмедэксперты, профессор Галлоп никогда не забывала свое первое дело, первое тело.

Это произошло в феврале 1978 года, стоял очень холодный вечер пятницы. Она работала в ССЭ уже три года, но никогда раньше не видела жертву жестокого убийства. Перед ней лежало тело 18-летней секс-работницы по имени Хелен Ритка. Девушку пять раз ударили молотком по голове и несколько раз – ножом в грудь. Она оказалась восьмой из тринадцати женщин,