* * *

Опыт Бет и похожие истории других людей определенно укрепили мою уверенность в том, что правильное положение головы является обязательным условием эффективности наших движений. Тогда я еще этого не знал, однако во время последующих поездок в Гималаи и Гоа я начал понимать, что голову нужно держать прямо не только для того, чтобы снять нагрузку со спины.

Небольшое поселение Талахарак кардинально отличалось от Катманду. Оно состояло примерно из 40 домов, беспорядочно разбросанных по склону горы, и требовалось немногим больше часа, чтобы пройти через всю деревню. Склоны обрамляли террасовые поля[29], чья сочная зелень невероятно контрастировала на фоне выдающихся снежных вершин вокруг.

Я прилетел в красочную, оживленную и суматошную столицу Непала несколькими днями ранее. Катманду был сумасшедшим местом еще 20 лет назад, когда я побывал там впервые, однако с тех пор оно становилось лишь безумнее по мере того, как все больше непальцев перебирались в столицу из деревень.

Мой проводник, Карма Шерпа, встретил меня в аэропорту, откуда мы приехали в гостевой дом, чтобы поспать пару часов и на рассвете отправиться в долгий путь до его родной деревушки, запрятанной глубоко в Гималаях.

Мы забрались в довольно просторный микроавтобус. Я сел спереди, планируя позже прилечь на задних сиденьях, потому что кроме нас двоих пассажиров не было. Вскоре, однако, стало ясно, что это было слишком самонадеянно с мой стороны, так как, выезжая из города, мы сделали несколько остановок, каждый раз подбирая новых людей. К тому времени, как мы покинули город, нас было уже 11, и я делил единственное переднее пассажирское сиденье с другим путешественником. Сна в этой бричке мне было не видать!

Наконец мы покинули этот сумасшедший город, петляя между машинами, дорожными ямами и обезьянами, которые иногда попадались у нас на пути, после чего пейзаж резко поменялся. Дорога все меньше походила на дорогу, и в итоге мы остановились, чтобы перебраться в ожидавший нас джип. Все 11 человек! Если нам было тесно в микроавтобусе, то это был совершенно новый уровень комфорта.

Дорога стала ухабистей, и в итоге мы свернули с грунтовки на настоящий горный серпантин, временами проезжая колесами прямо по краю пугающего обрыва. Каждый раз, когда мы встречали другую машину, имел место эмоциональный разговор с последующими тщательно обдуманными маневрами, прежде чем мы могли продолжить свой путь.

Дорога заняла 18 часов. В какой-то момент от джипа отвалился приводной вал, и нам пришлось ремонтировать его прямо на дороге, перекрыв движение.

В конце концов мы добрались до участка дороги, недавно пострадавшего от оползня, и на этом неудобной поездке на джипе пришел конец. Отсюда мы были вынуждены идти пешком.

Немного поспав в чайной, мы 14 часов шли по невероятным горным тропам, в итоге добравшись до родной деревни Карма Шерпа.

Карма Шерпа открыл там медицинский центр и вскоре оказался местной знаменитостью. С его последнего визита прошло два года, так что это было настоящим возвращением на родину. Причем на этот раз его сопровождал я – белый парень с рыжими волосами, при виде которого местные детишки снова разбегались врассыпную!

Чаепитие – национальный вид спорта в Непале. У них есть сладкий чай, чай с маслом, горячий чай, холодный чай, черный чай, белый чай. Любой чай, который бы вы только могли представить. Причем подавали его здесь с соблюдением удивительного традиционного ритуала. Когда тебе предлагают чай, ты отказываешься, но хозяин настаивает, чтобы ты выпил. Сколько бы ты ни отказывался, он все равно будет настаивать. В итоге ты все пьешь и пьешь чай, и даже когда уже больше не хочется, его все равно продолжают наливать, что бы ты ни говорил.

За восемь дней, что мы были здесь, мы посетили каждый домик в деревне. В общей сложности я побывал в 40 семьях, где в меня с невероятным гостеприимством литрами вливали чай. Разумеется, я приехал сюда не ради чая, а ради изучения местных шерпов, чтобы попытаться понять, как им удавалось с такой невероятной легкостью таскать вверх-вниз по горам тяжеленные грузы.

Для этого они использовали весьма необычную технику: складывали тяжести в плетеные корзины, которые затем привязывали к голове. Восемь дней я ходил по горам вместе с ними, снимал шерпов на видео, ставил на них датчики, общался с ними, пытался понять, почему и, главное, как они все это делали. Я даже пытался носить грузы подобно им. В какой-то момент, запыхавшись на склоне, я увидел женщину 86 лет, которая несла вниз огромную корзину из другой деревни. Когда я спросил, как ей это удается, она ответила, что другой жизни они не знают. Они были фермерами и всегда находились в движении, с утра до вечера.

Несмотря на все мои старания, в тот раз мне так и не удалось раскрыть их секрет. Я уехал оттуда с мыслью, что они так ловко таскали тяжести просто потому, что делали это постоянно. Когда я вернулся в Англию, у меня было много пищи для размышлений, однако лишь несколько месяцев спустя, занимаясь совсем другим делом, я начал по-настоящему понимать смысл увиденного в Непале.

Он бежал, обмотанный белыми эластичными лентами, словно сбежавшая из гробницы египетская мумия. Я ехал следом на тук-туке с фотоаппаратом. Зрелище, должно быть, еще то.

Я снова приехал в Индию, чтобы позаниматься с Пэмом. Помимо того что Пэм был потрясающим бегуном, он был еще и инструктором по йоге. Мы договорились встретиться, чтобы совместно поработать в течение недели, изучить фасцию и движения, а также понаблюдать за Пэмом в действии. Пэм – настоящий философ, максимально открытый для экспериментов и обсуждения эластичной системы нашего тела. Нам очень хотелось смоделировать линии фасции, чтобы досконально понять, как они устроены, как реагируют на различные движения, и научиться максимально эффективно их использовать.

Всю неделю мы занимались моделированием главных линий фасции, обматывая Пэма эластичными лентами. Каждый день мы делали это по-новому, имитируя разные линии фасции, после чего он занимался йогой. Этот опыт по-настоящему открыл ему глаза, теперь он увидел то, что прежде лишь чувствовал, и теперь мог максимально подчеркивать определенные движения для оптимального использования линий упругости собственного тела. И это человек, который уже 20 лет учит людей йоге.

После этого он выходил на пробежку. Пэм – очень динамичный малый. Его «мумифицированное» тело позволило мне хорошенько разглядеть, какие именно линии фасции работали, когда он бежал. Было невероятно увлекательно наблюдать за тем, какие линии принимали участие в процессе. Когда он переставлял ноги, я отчетливо видел, как создается изящное напряжение – это дало мне понять, почему данная система была столь эффективной.

Тогда-то мы и начали приближаться к разгадке секрета шерпов.

Эластичные ленты тянулись по всему телу Пэма, от ступней до макушки. Мы пробовали разные идеи, разные движения и обсуждали, какие функции эти ленты на себя берут.