– Ну, полно! Казак, что птица, отгоревал и будет! Спать мне все равно не придется, а лучше, Галю, спой мне что-нибудь, если можешь.

Ганна с полной готовностью сняла со стены бандуру, присела в ногах у Богдана, закурившего трубку, и запела одну из любимых заунывных песен гетмана.

На другое утро Богдан собрал чрезвычайную раду. Все главные полковники были или в Чигирине, или в его окрестностях, ввиду ожидаемого похода на ляхов, а потому им ничего не значило тотчас же собраться на зов гетмана.

– Панове казаки! – обратился Богдан к собравшимся, и голос его дрогнул. – Нерадостную весть сообщу я вам; мой сын, мой коханый, свет мой, утешение моей старости, предательски ранен ляхами. Если не двинемся мы ему на помощь, изведут они его совсем, изведут и силу казацкую... Помогите, други и товарищи!

Гетман замолк и, опершись на саблю, опустил голову.

В глубоком молчании стояли перед ним полковники и старшины, нерешительно посматривая друг на друга. Наконец один из них, седой как лунь старик, подошел к Богдану и с поклоном проговорил:

– Уйди, пане гетмане! Дай нам сговориться, сам знаешь, дело это не шуточное.

Богдан сделал нетерпеливое движение.

– Что тут сговариваться! – крикнул он. – Надо идти в Молдавию выручать Тимоша, не дать же ему погибнуть, не дать же ляхам насмеяться над честью казацкою!

В более спокойном расположении духа Богдан был бы сдержаннее и сумел бы настроить раду по-своему; но обсуждаемый вопрос слишком близко касался его сердца и мутил его ум.

Черкасский полковник, Воронченко, стоявший поодаль, горячо о чем-то толковал с окружавшими его полковниками. Богдан побагровел от гнева.

– Что ты там за спиною хоронишься? – крикнул он. – Если имеешь что сказать, выходи и говори громко.

Воронченко, высокий, смуглый, пожилой казак, с пробивающеюся уже проседью в черных, как смоль, усах, выступил тогда в круг.

– А то и говорю, батько! – грубым дерзким голосом отчеканил он. – Что негожее дело чужую землю оборонять, а свою без остереганья метать, надо нам за себя стоять и свою землю охранять...

У гетмана даже пена выступила на губах.

– А, вражьи дети! – вскрикнул он. – Так-то вы своего гетмана бережете!

И в одно мгновение тяжелая гетманская сабля поднялась на дерзкого полковника.

Десятки рук схватили гетмана, а Воронченко, не помня себя, бледный от злобы, занес на него саблю. Его тоже оттащили в сторону. Гетман тотчас же опомнился.

– Други мои, товарищи! – с рыданием бросился он на колени и трижды поклонился до земли. – Простите меня, не поставьте мне в вину моей горячности. Тяжко отцу терять свое детище, не выдайте меня, не погубите его!

Искреннее отчаяние звучало в голосе гетмана. Казаки бросились подымать его с земли и сами рыдали вместе с ним.

– Прости и ты нас, батько! – говорили они, кланяясь в пояс.

– Гей, хлопцы! – крикнул между тем Богдан. – Меду нам, да побольше...

Хлопцы засуетились, выкатили бочки с медом на широкий двор, где происходила рада, принесли дюжины две ковшей, и началось угощение.

– Дитки мои! – говорил между тем гетман, утирая струившиеся по лицу слезы. – Помогите мне!

– Нехай твоя воля буде, пане гетмане! – ответили казаки. – А мы с тобою уси готовы!..

В Сочаве все были в движении. События быстро следовали одно за другим, каждый день приносил что-нибудь новое. Господарша хотела скрыть смерть Тимоша; труп его набальзамировали, тихонько ночью принесли гроб, завесили окна в спальне и никого не пускали к покойнику.

Федоренко заверил казаков, что Тимошу легче, и, чтобы отвлечь их внимание, сделал вылазку. Но через несколько дней пронесся между казаками слух, что батька нет в живых. Все приступили к Федоренко и потребовали от него истины. Он должен был сознаться, что скрывал смерть атамана. Тогда казаки решили сдать крепость полякам.

В эту минуту в лагерь явилась господарша и умоляла не покидать ее. Поддавшись минутному чувству, казаки обещали стоять за нее до самой смерти. Они продержались еще несколько дней; но припасы истощились, пришлось грызть кожу, есть крыс, мышей, падаль.

Опять собрали раду и приступили к господарше, требуя, чтобы она освободила от данной клятвы.

Господарша не возражала. Убитая горем, она потеряла бодрость и энергию, теперь ей было все равно, умирать ли в крепости или попасть в руки своих врагов.

Начались переговоры с поляками о сдаче крепости. Неприятель тоже, видимо, торопился с этими переговорами, так как прослышал, что Богдан двинулся к Сочаве с сильным войском. Казакам дали свободный пропуск с телом умершего атамана.

Заунывно загудели колокола, со скрипом отворились крепостные ворота, и торжественно тихо двинулась похоронная процессия. Впереди шли выборные казаки, они несли погребальные сукна, растянутые на длинных носилках; за ними несли гроб, над гробом склонялось большое белое знамя, его нес сам атаман Федоренко. С другой стороны, немного впереди гроба, несли казацкие знамена, окруженные войсковою музыкою, заунывно игравшею похоронный марш. Сзади гроба шло все войско казацкое, уменьшившееся больше чем наполовину. Испитые, изможденные лица, худые как скелеты фигуры совсем не напоминали молодцов-запорожцев, вошедших в крепость три месяца тому назад. Они шли, понурив головы, охваченные глубокой скорбью, и к этой скорби даже враги их чувствовали невольное уважение.

Не у одного молдаванина вырвался глубокий вздох при виде бренных останков храброго рыцаря, борца за их отчизну, и не одни взоры останавливались в этот день с искренней ненавистью на самодовольном новом властителе Стефане Тучном или Бурдуце. Он явно выказывал нетерпение скорее овладеть крепостью и вторично сесть на престол.

Господарша в безмолвном горе, подобно мраморному изваянию, в сопровождении своих боярынь и прислужниц, проводила гроб далеко за город. Она знала, что впереди ее ждут многие испытания, что гордый Стефан и жена его дадут ей почувствовать всю горечь унижения. Но в ту минуту, когда она шла за гробом, все житейские заботы отошли назад, в сердце оставалась только одна глубокая скорбь об умершем.

Она проводила покойника версты две, отвесила ему три низких поклона и вернулась в Сочаву, где ее ждали жестокие муки.

Стефан заставил ее принимать новую господаршу, потом распорол нос ее шестилетнему сыну Василию и с позором, в телеге, как преступницу, велел ее отвезти в один из отдаленных, глухих городков, где ей и пришлось коротать свою нерадостную жизнь в изгнании.

* * *

Медленно подвигалась печальная процессия к границам Украины. Вот перешли и границу, показались родные села и города; всюду высыпал народ навстречу, всюду заунывно гудели колокола, в городах палили пушки, в церквах служили литии. Тихо останавливались восемь тысяч казаков на привалах, в суровом молчании обедали и ужинали: ни шуток, ни смеха, ни песен не слышалось в этом печальном лагере.