Но так было не всегда. Астрид по праву заслужила эту любовь, она много читала и хорошо разбиралась в жизни, она была умна – невероятно умна. Когда человеку часто приходится публично высказываться на самые разные темы и отвечать на каверзные вопросы, легко угодить впросак. Но вы не найдете ни одного высказывания Астрид Линдгрен, от которого бы она отказалась или за которое ей пришлось извиняться.

Для большинства людей – а может, для всех – она прежде всего писательница. Ее книги мы знаем с детства, мы читали их собственным детям и внукам. Добрый голос, который доносится из радиоприемника: «А сейчас я расскажу вам о…», хорошо знаком всем шведам и не нуждается в комментариях. Мы слышали его столько раз, что он звучит у нас внутри при одном упоминании радиопередач с участием Линдгрен. Астрид была великой писательницей, с этим никто не поспорит.

С того печального мартовского дня 2002 года прошло много лет, и с тех пор ее образ постоянно менялся. Мы познакомились с неопубликованными при жизни текстами, с биографиями, прочитали ее переписку с друзьями и увидели документальные фильмы о ней. Всякий раз дарование Астрид раскрывалось нам с разных сторон.

Ни один из некрологов, прочитанных в день похорон в Стурчюрке, не затрагивал ее деятельности в издательстве. Ничего удивительного, издателям не принято устраивать такие пышные похороны. Их работа остается в тени.

Учитывая, сколько книг, сценариев для кино, пьес, песен и статей написала Астрид, ее работа в издательстве на первый взгляд кажется второстепенной, тем, чем она занималась в оставшееся время. Однако такое отношение в корне неверно, это все обесценивает. На протяжении почти четверти века она долго и упорно работала, чтобы поднять престиж детской литературы и сделать ее такой же значимой и важной, как и взрослая.

За внешним успехом скрывается серьезный и продолжительный труд, о котором известно лишь близким коллегам Астрид. Чтение книг, тщательная работа с рукописями, ободряющие письма молодым и опытным писателям, рекламные тексты, встречи и интервью.

Многие недоумевают, что заставляло Астрид Линдгрен в течение долгих лет отдавать себя работе в издательстве, занимавшей столько времени. Формально она работала в Rabén & Sjögren на полставки, но зачастую ей приходилось работать вечерами, по праздникам и в отпуске. Ее зарплата была незначительной по сравнению с огромными гонорарами за книги. Это недоумение разделяет даже ее ближайший единомышленник Ханс Рабен:

«Самое удивительное, что Астрид Линдгрен, начав работать в издательстве, стала получать огромный доход от продаж собственных книг, активно выступала по радио, телевидению и писала сценарии для фильмов, на протяжении более двух десятилетий продолжала с неослабевающим интересом направлять писателей в нужное русло и работать над их книгами, начиная с рукописи и заканчивая тем моментом, когда они попадали на прилавок книжного магазина»[cxii].

Разумеется, вопрос, почему Астрид так долго играла двойную роль, возникает не только у Ханса Рабена. После публикации «Пеппи Длинныйчулок» для Астрид открылись все двери. Bonnier пытался заполучить ее как автора своих еженедельников, она была долгожданным гостем на Радио Швеции, кинокомпании наперебой хотели с ней работать. Доходы от ее собственных книг росли с такой стремительной быстротой, что денег стало хватать, и с лихвой, на ее собственную жизнь и жизнь ее семьи.

Все стало гораздо проще, и Линдгрен могла целиком посвятить себя творчеству. В этом случае она избежала бы ревности со стороны других авторов, которым не нравилась ее двойная роль. Ей не приходилось бы долго думать и идти на компромиссы, не приходилось бы отказывать амбициозным шведским писателям, издавая вместо них книги Энид Блайтон. Не надо было бы колесить по всей стране и устраивать презентации для книготорговцев. Однако Астрид Линдгрен выбрала другой путь и в течение двадцати четырех лет посвящала себя и собственному творчеству, и работе в Rabén & Sjögren.

Ответ на этот вопрос так и повис в воздухе. Простейшим объяснением может быть то, что ей нравилось работать в издательстве, поэтому она не ушла. Астрид была профессионалом своего дела, оно явно не было ей в тягость. Ей нравилось чередовать одинокие часы дома и социальную жизнь в издательстве.

В 1958 году она осталась одна в своей квартире на Далагатан. Муж умер пять лет назад, дети разъехались. Астрид любила своих коллег, со многими была в дружеских отношениях, и дружба эта продолжалась и после ухода на пенсию. Так что ничего странного в этом нет. Но теперь это не играет роли.

Возможно, все это и не входило в ее жизненные планы, но, так или иначе, стало делом всей жизни.

Век ребенка

Летом 1925 года Астрид Линдгрен с пятью подругами совершили путешествие из Виммербю к дому Эллен Кей в Странде возле озера Веттерн. Они ехали на поездах, плыли на теплоходе, шли пешком, иногда их подвозили на машине. Эллен Кей была уважаемым публицистом, в 1900 году она написала книгу «Век ребенка». Астрид с подругами хотели только взглянуть на усадьбу и дом Эллен Кей, но та стояла на балконе и смотрела на них.

«Что угодно барышням?» – спросила она. Писательница была не в восторге от незваных гостей, но ее сенбернар укусил одну из девушек, поэтому им представился случай поговорить. Эллен Кей написала книгу «Век ребенка», но Астрид Линдгрен наполнила это сочетание новым смыслом, оно практически стало паролем.

Современный издательский бизнес во многих отношениях изменился по сравнению с тем, что существовал во времена Астрид Линдгрен. История ее работы в Rabén & Sjögren сейчас выглядит почти ностальгически, она не слишком соотносится с книжным рынком сегодня. Можно запросто обесценить то, что она сделала, сказав, что успех Астрид в этой области строился в первую очередь на продаже ее собственных книг.

Отчасти это правда, отчасти нет. В первые годы своего существования Rabén & Sjögren и правда не выжило бы без ее книг. И все же деньги, полученные с продажи «Пеппи Длинныйчулок», не стали ключом к успеху. Это была напряженная редакторская работа, благодаря которой в Rabén & Sjögren год за годом выходили лучшие детские книги и которая принесла издательству международный успех. Прозорливость Астрид и ее умение видеть лучшее среди предложенных рукописей, ее умение выстраивать издательский план и постоянное чтение – вот в чем секрет успеха.

История Астрид Линдгрен как коммерчески успешного и предприимчивого издателя не преувеличивает и не преуменьшает ее творческих заслуг. Она была добрым, умным и справедливым человеком, и это является важной частью картины. Ее карьера издателя показывает, как разносторонне одаренная девочка из Виммербю с волей к жизни воплотила свои идеи и, к великой радости людей в Швеции и других странах, преобразила мир детской литературы.

Примечания, пронумерованные римскими цифрами, собраны в отдельный блок.

i. Margareta Strömstedt: Astrid Lindgren. En levnadsteckning. (Русский перевод: Маргарета Стрёмстедт. Великая сказочница. Жизнь Астрид Линдгрен. М.: Аграф, 2002.)