Поскольку Питт не пользовался особым авторитетом в палате лордов, король не мог найти сплоченную партию или иную влиятельную группу в парламенте, которая могла бы сформировать правительство. Вынужденный сам подбирать себе министров, а не соглашаться на кандидатуры, навязываемые палатой общин, король каждый год менял кабинет министров, в то время как на улицах Лондона народ каждый день горячо приветствовал язвительного оппозиционера Питта. Долго так продолжаться не могло, и в 1766 г. король наконец вынужден был просить Питта вернуться к власти. Но политик был уже серьезно болен, измучен подагрой. Теперь он, выступая в палате общин, часто кутался в теплые накидки и мог ходить только опираясь на две трости. Он согласился войти в правительство при условии, что сможет перейти в палату лордов в качестве графа Чатема. Это решение «великого общинника» потрясло поэта Томаса Грея, который назвал его «самым слабым решением такого великого человека». Вскоре Чатем впал в депрессию, стал затворником, прятался целыми днями в своей комнате, даже еду ему подавали через специальную дверцу. Два года спустя, в 1768 г., он подал в отставку, сославшись на плохое здоровье.

Ко времени окончательного падения Чатема в игру вступили новые формы политической деятельности, не зависящие от патроната короля или аристократической верхушки. В 1763 г. радикал и вольнодумец, член парламента от Мидлсекса Джон Уилкс умудрился угодить в Тауэр за нападки на кабинет министров на том основании, что он нападал на «тронную речь короля». Позже жители Мидлсекса снова выбирали Уилкса своим представителем, а парламент его кандидатуру отвергал. Затем его избрали олдерменом Лондона, и в его поддержку наряду с другими выступал даже лорд главный судья. Чатем произнес знаменитую речь в его защиту, заявив, что, вне зависимости от характера, Уилкс является «английским гражданином и обладает определенными правами, данными ему законом, лишить которых его может только закон». Неограниченная власть, продолжал Чатем, «способна развратить умы тех, кто ею облечен, и здесь, по моему мнению, господа, кончается закон и начинается тирания». Впоследствии Уилкс получил свое место в парламенте. Эта история привела Георга в ярость, а лондонскую толпу – в восторг. У Уилкса был прекрасный слог и весьма ироничное перо. Когда лорд Сэндвич сказал ему, что он «умрет на виселице или от чумы», Уилкс ответил: «Это, сэр, зависит от того, приму ли я ваши принципы или вашу любовницу».

В 1774 г. молодой член парламента, ирландец по происхождению, Эдмунд Берк выдвинул свою кандидатуру от Бристоля. Выступая перед своими новыми избирателями, он заявил, что роль члена парламента быть представителем избирателей, а не их делегатом. Парламентарий, сказал он, «это не член гражданского сообщества Бристоля, а член парламента… он имеет собственное мнение; и он предает вас, а не служит вам, если откажется от собственного мнения в угоду вашему». Радикализм Уилкса и Берка определил и упрочил права парламентариев по сравнению с правами управленцев, подготовив почву для реформ XIX в. Но прежде их радикализм должен был пройти проверку огнем, поскольку значительный кусок новой империи Чатема внезапно от нее откололся.

В ответ на протесты американцев против новых налогов парламент аннулировал по крайней мере некоторые из них. Георг III был возмущен такой уступкой. Он заявил: «Меня чрезвычайно удивило то, что любой из моих подданных может поощрять бунтарский дух, который, к сожалению, присутствует в отдельных моих колониях в Северной Америке». Он не до конца понимал ситуацию, так же как и его премьер-министр лорд Норт, добродушный толстяк, проявивший себя слабым и неэффективным политиком. Однажды король очень нелестно назвал его «мой самый неудачный выбор». Норт оказался самым худшим из политиков, руководивших Великобританией в период Войны за независимость США.

Начало войны не походило на войну в привычном понимании этого слова. Фактически все начиналось с разногласий по поводу торговли и налогов, постепенно переросших в пылкие рассуждения о гражданских правах и свободах. Даже в наши дни такие споры чреваты шовинизмом. Тогда же Лондон уверял, что сумма в 1400 фунтов в год, которую тринадцать колоний собирают Великобритании за избавление от французской тирании в результате Семилетней войны, просто смехотворна, поэтому называть это «абсолютным деспотизмом», как делают американцы, просто абсурдно. Закон о гербовом сборе, против которого они протестуют, наряду с другими ограничениями на торговлю введен во всей империи. Между тем колонии имели свои законодательные органы и в большинстве своем были автономными. Америка находилась в гораздо более выгодном положении, чем Ирландия.

И, хотя большую часть налогов отменили, все же один, на импорт чая, остался. В 1773 г. для Ост-Индской компании, которая испытывала финансовые трудности, таможенные пошлины были уменьшены. Кроме того, ее освободили от налогов на перевозку чая в Америку. Конкурировавшие с ней торговцы чаем, главным образом контрабандисты, переодевшись индейцами, сбросили груз чая, ставший яблоком раздора, в воды Бостонской гавани. Некомпетентное и недальновидное правительство в Лондоне, которому потребовалось несколько недель, чтобы передать сообщения через Атлантику, пошло на крайние меры. В 1774 г. оно приняло пять так называемых Принудительных актов, в том числе о закрытии Бостонской гавани и о смене колониального правительства в колонии Массачусетс.

В 1774 г. Принудительные акты привели к созыву конгресса в Филадельфии, где была написана Декларация прав и жалоб. Конгресс провозгласил бойкот британскому импорту и потребовал отмены законов, подрывавших американскую торговлю.

Когда же Лондон отверг эти требования, местное народное ополчение взялось за оружие. Ополченцев называли «минитменами», так как они должны были постоянно находиться в минутной боевой готовности. Минитменов поддержала широкая коалиция колонистов, многими из которых двигали смешанные мотивы. Некоторые искренне желали свободы, но другие опасались, что Лондон потребует выплаты земельных долгов, а также соблюдения договоров с индейцами и правового регулирования рабства. В апреле 1775 г. британский губернатор Массачусетса предпринял попытку захватить базы снабжения ополченцев в городах Лексингтон и Конкорд, но его войско, потеряв почти тысячу человек, было отброшено назад в Бостон. В следующем, 1776 г. те же разгневанные делегаты, которые ранее пытались найти с Лондоном взаимоприемлемый выход из сложившейся ситуации, снова собрались в Филадельфии на конгресс. Томас Пейн опубликовал памфлет «Здравый смысл», в котором защищал идеи республиканцев и обвинял лоялистов в том, что у них «сердце труса и дух сикофанта»[39]. 4 июля была опубликована Декларация независимости, написанная в основном Томасом Джефферсоном, в которой говорилось, что Георг III «не может быть правителем свободного народа». Самый знаменитый ее фрагмент гласил: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью»[40]. Этот пафосный слог был продуктом классической философии европейских просветителей, но, конечно, эти истины не распространялись на рабов и коренных американцев. Так появилось на свет самое удачное творение Англии – Соединенные Штаты Америки.