Целых пять лет вдоль всего Восточного побережья Америки между повстанцами и лоялистами шла война в кошки-мышки. В Великобритании мнения по поводу войны разделились. Престарелый Чатем просто кипел от гнева, считая безумием вести войну против Америки, «которую нельзя покорить». Когда король вербовал наемников в Ганновере, Берк обвинил его в использовании «наемных клинков немецких невеж и вассалов», чтобы усмирить «наших собратьев-англичан в колониях». Война дестабилизировала внутреннюю политику. В 1780 г. на пике войны разразился антикатолический бунт лорда Гордона. Его спровоцировали незначительные действия правительства, направленные на облегчение бедственного положения ирландцев. Почти неделю 60 000 бунтовщиков бесчинствовали в Лондоне, оставив после себя более 200 убитых.

Американские мятежники нашли союзников в лице Франции и Испании, готовых ухватиться за любую возможность отомстить Чатему за унижение. Французы присоединились к военным действиям после победы американцев при Саратоге в 1777 г., но их поддержка переломила ситуацию. Вскоре французский флот контролировал американское побережье, затрудняя продвижение британских войск. В 1781 г. недалеко от Йорктауна, расположенного в Чесапикском заливе, британский генерал Корнуоллис был вынужден сдаться французам и главнокомандующему армией повстанцев, первому президенту Америки Джорджу Вашингтону. Когда в Лондон пришла новость о поражении, Норт выкрикнул в отчаянии: «О боже! Это конец!» Георг III пришел в ужас. К восторгу радикалов, поражение при Йорктауне было воспринято как конец войны. В 1783 г. в Париже был подписан договор, согласно которому Великобритания сохраняла Канаду и Индию, но навсегда теряла свое главное сокровище – американские колонии.

После Йорктауна Норт утратил доверие, прежняя коалиция вигов и тори распалась. В 1783 г. Георг III решился на безрассудный, на первый взгляд, поступок. Он попросил сына Чатема, тоже Уильяма Питта, стать премьер-министром, хотя тому было всего 24 года. В следующем году на выборах Питт набрал большинство голосов, которое удерживал на протяжении 17 лет. Он называл себя независимым вигом, но, по сути, он был новым тори, симпатизировавшим научным инновациям и меркантилизму промышленной революции. Когда в 1776 г. вышла в свет книга Адама Смита «Исследование о природе и причинах богатства народов» (An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations), Питт стал ярым приверженцем идей Адама Смита о важности разделения труда и торговли. Молодой политик унаследовал от отца способности, энергию и коварство, но он был более общительным человеком. Как и отец, он понимал масштаб ущерба, который могут причинить финансам страны неразумные войны, и опасался ввязываться в конфликты европейских государств. Он видел свое предназначение в содействии тому, чтобы финансы страны были здоровыми, а внешняя торговля – прибыльной.

Великобритания проиграла Америку не конкурирующей европейской державе, а чему-то менее унизительному и более радикальному – самоуправлению. Реакцией британцев было не столько чувство унижения, сколько недоумения по поводу свершившегося – утраты колонии. Когда в 1785 г. в Лондон прибыл новый американский посол Джон Адамс, Георг III благожелательно заметил, что он хочет быть «первым, кто подружится с Соединенными Штатами в качестве независимого государства». Именно победителей, а не побежденных ожидало суровое будущее. Впервые Америка должна была сама обложить своих граждан налогом, чтобы обеспечить собственную защиту, в результате в течение последующих 15 лет доход на душу населения снизился на 46 %. А Великобритания поднялась, отчасти за счет торговли с бывшими колониями. Франции войны в Америке оставили ужасное наследие: разгул революционного популизма, который правительство Бурбонов было не в силах сдержать. В 1789 г. граждане Парижа восстали и взяли Бастилию. Поначалу молодой Питт и жаждущие реформ британцы приветствовали Французскую революцию. Казалось, что Франция идет той же дорогой, что и Великобритания, только с опозданием на целое столетие. В своих стихах Вордсворт писал о том времени: «Было истинным блаженством жить в тот рассвет»[41]. Создавались «корреспондентские общества» для того, чтобы устанавливать или поддерживать связь с единомышленниками во Франции.

События в Америке и Франции породили волну радикализма в рядах вигов. Радикально настроенный аристократ Чарльз Джеймс Фокс тесно сошелся с принцем Уэльским, беспутным, но умным и образованным молодым человеком, который, по традиции династии Ганноверов, находился в оппозиции коронованному родителю. К ним присоединился Берк, известный поборник прав американских мятежников, а на тот момент уже заметный парламентарий и оратор. Фокс обозвал Георга III «болваном», а Берк напал на приверженцев короны и так называемые «гнилые местечки», небольшие избирательные районы с малым количеством избирателей, которые, как правило, контролировали крупные землевладельцы. По поводу Французской революции Берк высказывался с враждебной язвительностью. Он сказал, что Франция «свергла монархию, но не обрела свободу», которую можно получить не революционным путем, а в ходе более широких социальных и экономических реформ. Будучи человеком проницательным, он понимал, что Франция шла не к реформам, а к диктатуре. Критике Берка предстояло стать классикой британского консерватизма.

Питт не терял оптимизма. Через три года после падения Бастилии в своем докладе о бюджете 1792 г. он предрек Европе пятнадцать спокойных лет. Уже через год его предсказания рассыпались в прах. В январе 1793 г. Людовика XVI отправили на гильотину. Начался период Террора. Революционеры под предводительством пламенного оратора Жоржа Дантона были полны решимости свергнуть всех европейских монархов, швырнуть «к их ногам, как перчатку, голову короля». Французские армии, набранные из крестьян, пересекли границы Франции, аннексировав Бельгию и объявив войну Нидерландам. Через две недели после казни короля Франция, провозгласившая себя республикой, объявила войну Британии.

Назрел европейский конфликт, от которого ни Уолпол, ни оба Питта не могли остаться в стороне. Французские солдаты теперь шагали по континенту, сметая все на своем пути. Революционная Директория в Париже удерживала их за границей, опасаясь того, что они могут учинить, вернувшись домой, во Францию. К 1797 г. молодой офицер с Корсики Наполеон Бонапарт, который вел военную кампанию в Италии, принес Франции столько триумфальных побед, что французский министр Талейран опасался, что, вернись Бонапарт в столицу, можно ждать военного переворота. Поэтому он послал Наполеона в Египет, чтобы противостоять интересам Великобритании в Средиземноморье.

Питт настроился на очередной конфликт с Францией, так же как в свое время его отец на Семилетнюю войну. «Мы должны снова приложить все усилия к спасению Европы», – заявил он. По примеру многих правительств, под предлогом национальной безопасности Питт-младший наложил множество ограничений на действие закона о свободе личности Хабеас корпус, подтвердив тем самым справедливость обвинений Фокса в «терроре Питта». В Средиземноморье отправили харизматичного флотоводца Горацио Нельсона. В августе 1798 г. английская эскадра подошла к эскадре Наполеона, которая стояла на якоре недалеко от дельты Нила. Нельсон отважно направил свои корабли на французскую эскадру со стороны моря и берега и уничтожил ее перекрестным огнем своих орудий. Только четырем из семнадцати французских кораблей удалось спастись. О победе Нельсона близ дельты Нила говорила вся Европа. К тому времени он уже потерял руку и глаз, но его слава распространялась так же быстро, как и слухи о его скандальной связи с Эммой Гамильтон. Наполеон вернулся во Францию, где в 1799 г. совершил тот самый переворот, который предсказал Берк и которого так страшился Талейран. А Питт ввел первый в истории Великобритании подоходный налог, составлявший два пенса с фунта. Если доход превышал 200 фунтов, сумма выплаты поднималась до двух шиллингов.