Однажды, когда я учился в школе, наш учитель попросил нас подумать о том, отчего возникают болезни. Один мальчик поднял руку и сказал, что из‑за «греха»! Есть много людей, даже сегодня, кто думает, что нечто подобное обычно является причиной несчастий. Некоторые мифы предполагают, что несчастья в мире происходят потому, что давным — давно наши предки совершили что‑то плохое. Я уже упомянул еврейский миф о предках — основателях основателях Адаме и Еве. Вы запомните, что Адам и Ева совершили просто ужасную вещь: они позволили змею убедить себя съесть плод с запретного дерева. Это мифическое преступление отразилось через века и все ещё рассматривается некоторыми людьми как причина всех несчастий, которые происходят в мире до сегодняшнего дня.

Множество мифов говорят о конфликте между хорошими и плохими богами (или дьяволами). Плохие боги ответственны за несчастья, происходящие в мире. Или, возможно, есть один дух зла, называемый Дьяволом или как‑то, похоже, который борется с хорошим богом или богами. Если бы не было этой борьбы между дьяволами и богами, или хорошими богами и плохими, несчастья не случались бы.

ПОЧЕМУ что‑либо случается? Это непростой вопрос, но более разумный, чем: «Почему случаются несчастья?» Все потому, что нет никакой причины уделять особое внимание несчастьям, кроме тех случаев, когда несчастья происходят чаще, чем мы ожидаем от случайности; или кроме случаев, когда мы думаем, что должна быть своего рода естественная справедливость, которая означала бы, что несчастья должны случаться только с плохими людьми.

Случаются ли несчастья чаще, чем мы должны ожидать только от случайного стечения обстоятельств? Если так, то нам действительно есть что выяснять. Вы, возможно, слышали, как люди в шутку ссылаются на «Закон Мёрфи», иногда называемый «Законом бутерброда». Он гласит: «Если вы уроните кусок тоста с мармеладом на пол, он всегда приземляется мармеладом вниз». Или, более в общем виде: «Если что‑то может получиться не так как надо, это произойдёт». Люди часто шутят об этом, но иногда возникает чувство, что они думают, что это не просто шутка. Похоже, они действительно верят, что мир враждебно настроен против них.

Я участвовал в съёмках некоторого количества телевизионных документальных фильмов, и одна из вещей, которые могут пойти не так при съёмке «на натуре» — нежелательный шум. Когда вдали гудит самолёт самолёт, вам придётся остановить съёмку и дождаться, пока он улетит, и это может быть крайне раздражающим. Костюмированные драмы о жизни в предшествующих столетиях губит даже небольшой шум самолёта. У кинематографистов есть предрассудок, что самолёты специально выбирают для полётов моменты, когда тишина наиболее важна, и они ссылаются на Закон бутерброда.

Недавно съёмочная группа, с которой я работал, выбрала место, где, мы были уверены, должно было быть минимум шума, огромный безлюдный луг поблизости от Оксфорда. Мы прибыли рано утром, чтобы быть вдвойне уверенными в тишине и спокойствии — только чтобы по прибытии обнаружить одинокого шотландца, играющего на волынке (возможно, выгнанного из дома женой).» Закон бутерброда!» — возвестили мы все. Правда, конечно, в том, что шум продолжается большую часть времени, но мы обращаем на него внимание только тогда, когда он раздражает, например, когда он мешает съёмке. У нас есть склонность обращать внимание на неприятности, и это вынуждает нас думать, что мир умышленно создаёт нам неприятности.

В случае с тостом, можно не удивляться, обнаружив, что он действительно падает мармеладом вниз чаще, чем вверх, потому что столы не очень высокие, тост начинает движение мармеладом вверх, и обычно есть время только для одного полуоборота перед тем, как он попадает на землю. Но пример тоста — это лишь яркий способ выразить мрачную идею, что:

‘если что‑то может пойти не так, то это случится.’

Возможно, лучшим примером Закона бутерброда было бы: «Когда вы подбрасываете монету, сильнее желая, чтобы выпал орёл, с большей вероятностью будет выпадать решка».

Что является, по меньшей мере, пессимистичной точкой зрения. Есть оптимисты, которые думают, что чем сильнее вы хотите орла, тем с большей вероятностью монета выпадет орлом. Возможно, мы могли бы назвать это «Законом Поллианы» — оптимистичной верой в то, что вещи обычно действуют во благо. Или это можно было бы назвать «Законом Панглосса», в честь персонажа, придуманного великим французским писателем Вольтером. Его доктор Панглосс считал, что «всё к лучшему в этом наилучшем из всех возможных миров.».

Когда вы высказываетесь подобным образом, вы можете вскоре увидеть, что и Закон бутерброда, и Закон Поллианы является чушью. Монеты и ломтики тоста никак не могут узнать о силе ваших желаний, и у них нет собственных желаний, чтобы им помешать — или им способствовать. При этом, то, что плохо для одного человека, может быть хорошо для другого. Два соперничающих теннисиста могут горячо молить о победе, но одному придётся проиграть! Нет никакой особой причины спрашивать, «Почему случается плохое?» Или, если на то пошло, «Почему случается хорошее?» Реальный вопрос, лежащий в основе и того и другого, является более общим: «Почему случается что‑либо?»

Люди иногда говорят: «У всего есть причина». У всего действительно есть причина — то есть, у событий есть причины, и причина всегда предшествует событию. Цунами происходят из‑за подводных землетрясений, а землетрясения происходят из‑за сдвигов тектонических плит Земли, как мы видели в главе 10. В этом истинный смысл того, что у всего есть причина: смысл, в котором «причина» означает «фактор, повлиявший в прошлом». Но люди иногда используют слово «причина» совсем в другом смысле: для обозначения чего‑то вроде «намерения» [мотива]. Они будут говорить что‑то вроде, «цунами было наказанием за наши грехи» или «причиной [мотивом] цунами было желание уничтожить стрипклубы, дискотеки, бары и другие грешные места» поразительно, насколько часто люди прибегают к подобному вздору.

Может быть, это пережиток детства. Детские психологи обнаружили, что очень маленькие дети, когда спрашивают, почему некоторые скалы остроконечны, отвергают научные причины как объяснение и предпочитают ответ: «Чтобы животные могли почесаться, когда у них что‑то зудится». Большинство детей перерастают такие объяснения для остроконечных скал. Но довольно многие взрослые, похоже, не могут отделаться от подобного рода объяснений, пока не доходит до больших несчастий, таких как землетрясения, или больших удач, как например успешные спасения от землетрясений.