– Деньги, – коротко сказала Бет.

– Поэзия не принесла дохода?

– Похоже, не принесла, хотя несколько лет назад стихотворение «Моя ангельская невеста» было на устах каждой сентиментальной школьницы. Очевидно, не каждому дано быть Байроном. Когда мистер Росситер умер, вдове пришлось переселиться из Мейфилд-Хауса в деревенский домик. Насколько мне известно, она из большой семьи викария и вряд ли может ожидать помощи от родни. Возможно, она сумела скопить денег на образование детей, но я в этом сильно сомневаюсь.

– Должен признаться, такая ситуация как раз для меня, – сказал Ли и взглянул на Люсьена: – Чем ты недоволен?

– Да катись ты хоть к самому черту, если тебе этого так хочется, – буркнул тот. – Но брак по любви нельзя с легкостью отбросить в сторону.

С этими словами он многозначительно положил руку на плечо Бет.

Джудит Росситер со стоном выпрямилась над стиральным корытом. Ужасно болела спина. Джудит ненавидела день стирки. В одном углу маленькой кухни кипятились простыни и нижнее белье. В другом Джудит выкручивала разноцветную одежду. Руки покраснели, вся кухня была наполнена тяжелым кислым паром.

Она уже почти закончила стирку, но домашней работе, казалось, не будет конца. Джудит удалось наскрести немного денег, чтобы купить сухофруктов для рождественского сладкого пирога, а это означало, что предстоит очищать изюм от косточек – еще одно неприятное занятие.

Наверное, стоило посмотреть на это с другой стороны – бедность сократила количество изюма, который следовало очистить от косточек.

Джудит снова вздохнула. Может быть, если положить в начинку побольше яблок, никто не заметит, что изюма слишком мало. Она была полна решимости во что бы то ни стало устроить для своих детей настоящее Рождество.

Швырнув последнюю тряпку в корыто, она позвала Роузи помогать развешивать белье.

Стоял чудесный день поздней осени. Воздух был свежим и чистым, небо – безоблачно синим, листья на деревьях были красно-коричневыми и золотыми. Несколько листьев медленно спланировали на устилавший землю золотистый ковер.

Когда Себастьян был жив, они любили в такие дни гулять по полям и рощам. Пока Себастьян придумывал изящные поэтические строки и записывал их в тетрадь, дети бегали вокруг, а Джудит упивалась окружающими пейзажами, звуками и запахами.

Тогда у семьи были деньги. Не очень много, но достаточно, чтобы платить кухарке, двум горничным и садовнику.

Сейчас ей больше всего не хватало свободного времени и чувства уверенности в будущем.

Шестилетняя Роузи, миловидная девочка с унаследованными от отца разлетающимися льняными волосами и материнскими большими голубыми глазами, подбежала к Джудит. Мать закрепляла белье на веревке, а Роузи подавала прищепки и поддерживала свисавшие концы. К тому времени, когда корыто почти опустело, в саду появился сын Бастьен.

– Помочь поставить подпорку, мама? – предложил он.

– Да, дорогой, это было бы замечательно, – улыбнулась ему Джудит.

Вдвоем дети подставили раздвоенный конец длинного шеста под середину бельевой веревки и взметнули ее вверх, надежно уперев другой конец шеста в землю. Убедившись, что белье висит достаточно высоко над землей и кустарником и что шест стоит прочно, они повернулись к матери.

Джудит обняла их обоих. Бог благословил ее замечательными детьми. Они никогда не жаловались на свою простую жизнь и всегда были готовы помочь ей. Они были ее самой большой радостью, но и самой большой тревогой. Первенец, Бастьен, быстро рос, он был Джудит уже по плечо. Она с трудом находила деньги ему на одежду и не знала, как обеспечить его будущее.

Конечно, ее родня всегда даст им крышу над головой, но не более того. Семья Себастьяна тоже не была зажиточной, но могла все же выплачивать поэту небольшую ежегодную ренту. Рента продолжала выплачиваться даже после смерти его родителей. Джудит и не подозревала, что со смертью Себастьяна прекратится и выплата ренты.

Этот удар вдобавок к внезапной смерти мужа сразил ее почти наповал. Она написала брату Себастьяна и получила от него помощь. Да будет благословен Тимоти Росситер! Если бы не его финансовая поддержка, пусть небольшая, но постоянная, Джудит и дети пропали бы. Из писем Тимоти она поняла, что он с трудом отрывает от себя эти крохи, но отказаться от них не могла.

Ах, если бы стихи Себастьяна приносили деньги, пусть даже небольшие! Но он сам порой платил за их издание – на плотной бумаге, в переплете из кордовской цветной дубленой кожи, – а потом раздавал роскошные книги. Когда денег было достаточно, это казалось безобидной слабостью.

Он оставлял себе по одному экземпляру каждой книги. Они стояли в ряд на полке в гостиной их маленького деревенского дома – восемь тонких книжек, наполненных стихами о Джудит. Ее единственное наследство.

Иногда ее посещала вероломная мысль о том, что настоящая любовь должна быть более предусмотрительной.

Джудит едва хватало денег на самую простую жизнь, и сберечь не удавалось ничего. Даже плата за обучение стала бы тяжелым бременем для семейного бюджета, а ведь Бастьен достоин гораздо большего.

– Мама! – прервал ее тягостные размышления голос Бастьена. – Ты знаешь крысу моего друга Джорджи?

Джудит содрогнулась. Она слишком хорошо знала Веллингтона. Джорджи был самым близким другом Бастьена, а крыса Веллингтон – неразлучным спутником Джорджи. Это существо было хорошо воспитано и даже казалось чистоплотным, но Джудит с трудом удавалось подавить в себе желание ударить его шваброй.

Заметив реакцию матери, Бастьен вздохнул:

– Значит, ты не разрешишь мне завести крысу…

– Нет!

– Но она немного ест! Джорджи недавно нашел целый выводок малышей. Он возьмет себе еще одного, потому что Веллингтон уже старый…

– Нет! Бастьен, мне очень жаль, но я не вынесу присутствия крысы в доме. А теперь ступайте! Когда я закончу стирку, мы пойдем погулять к реке.

Изюм подождет, решила она.

Дети поспешили в дом, и Джудит тихо вздохнула. Они просили так мало, а получали и того меньше… Крыса! Соседская кошка тоже недавно принесла приплод. Может, взять котенка вместо этой ужасной крысы?..

Джудит вернулась на кухню, по пути заглянув в гостиную – дети старательно читали. Они такие умные и хорошие! Неужели ей придется отдать их в услужение чужим людям?

Вытаскивая дымящееся белье из кипящего котла и перекладывая его в корыто с чистой водой для полоскания, Джудит горестно размышляла о том, что умная женщина на ее месте давно бы уже нашла способ заработать денег – написала бы интересный роман или, скажем, хорошую картину. Что-нибудь имеющее рыночную стоимость. Единственное, что Джудит умела делать по-настоящему хорошо и что можно было бы продавать, – это вино из ягод бузины. Она взглянула на ряд бутылок с молодым вином, с помощью которых надеялась хоть немного пополнить семейный бюджет, и снова вздохнула. Отчаянное положение семьи улучшится от этого очень незначительно.