Сидя верхом на сером жеребце, Леандр разглядывал домик Джудит Росситер, стоявший в стороне от главной улицы в ряду ему подобных. Маленький, крытый соломой – не мешало бы покрыть заново, – он все же отличался от прочих домиков плетистыми розами вокруг входной двери. Цветов на ветках уже не было, но Леандр живо представил себе, как украшали розы этот домик летом.

Леандр понимал, что в домике сыро и тесно. Он отлично знал такой тип домов. По пути сюда Леандр видел прежнее жилье Джудит Росситер, Мейфилд-Хаус. Он был гораздо лучше того, в котором Безутешная Вдова с детьми жила теперь.

Честно говоря, это определение – Безутешная – останавливало Леандра. Он не хотел иметь любящую жену, но скорбящая его тоже не слишком устраивала. Бледное существо, задрапированное во все черное, могло очень быстро надоесть. Для себя он уже решил, что, если сделает предложение миссис Росситер, то поставит условием полное прекращение траура. Подобное условие он считал совершенно понятным и естественным.

Позади домика послышались чьи-то голоса, и Леандр решил временно удалиться, пустив жеребца рысью вдоль соседних домов. Как он и ожидал, дорога привела его на небольшой пустырь, с которого хорошо просматривались задние дворы домов.

Участок земли позади дома вдовы был почти полностью занят огородом. Урожай уже был тщательно собран, хотя в углу еще оставалось несколько растений. Леандр плохо разбирался в садоводстве и огородничестве. На дорожке стояли и разговаривали трое – светловолосая девочка в выцветшем муслиновом платье и платке, темноволосый мальчик в нанковых брюках и куртке и вдова, одетая во все черное. Они только что закончили вешать выстиранные вещи. На ветру развевались платья – три маленьких и одно большое, черного цвета.

Волосы вдовы были почти такие же черные, как ее платье. Они были стянуты в узел на голове, но вокруг лица развевались вьющиеся непослушные пряди. Время от времени миссис Росситер откидывала их назад. Леандр не мог различить черты ее лица, но фигура ему понравилась. В облике вдовы чувствовались энергия и достаточная физическая сила. Граф обрадовался, что Безутешная Вдова оказалась не такой уж поникшей и скучной, какой он ее себе представлял.

Неожиданно стало не по себе от того, что он издали рассматривает женщину так, словно она была кобылой, которую он собирался купить. Повернув жеребца, он снова направился к домам, размышляя о том, как бы получше приступить к делу. Он мог бы просто войти в дом и объявить о своем намерении жениться на ней, но, во-первых, без кратковременной предварительной беседы он никак не поймет, действительно ли вдова подходит ему в жены. Хотя его требования к невесте были минимальными, граф все же не хотел связывать свою жизнь с прирожденной болтуньей или же с обладательницей пронзительного голоса. Были и другие непереносимые для него черты женского характера, которые он никак не хотел пожизненно терпеть рядом с собой.

Во-вторых, жизненный опыт подсказывал Леандру, что все люди, а женщины в особенности, предпочитают облекать любой, даже самый деловой, вопрос в шелка и кружева иносказания и обходительности. Значит, он может получить отказ только лишь из-за своей чрезмерной прямолинейности. Впрочем, граф был прирожденным дипломатом с хорошо подвешенным языком (во всяком случае, именно так о нем отзывались другие) и должен был с легкостью справиться с этой задачей.

Так как же познакомиться с Безутешной Вдовой?

Леандр медленно ехал по главной деревенской улице, ловя на себе удивленные и любопытные взгляды местных жителей. Они бы удивились еще больше, если бы прочитали его мысли. Граф и сам спрашивал себя, не сошел ли он с ума, впрочем, спрашивал без особого интереса. Он хотел обосноваться в Англии и пустить корни и собирался сделать это самым непосредственным и деловым образом.

И все же порой в его голову закрадывались сомнения, может, стоило принять предложение и занять дипломатический пост в Вене. Но Леандру опостылела бродячая жизнь.

Остановив жеребца перед местным пабом под названием «Пес и куропатка», где прохлаждались несколько завсегдатаев, граф отдал поводья подбежавшему слуге и под всеобщие заинтересованные взгляды зашел выпить кружку пива.

Он сказал хозяину заведения, что гостит у маркиза Арденна, и очень скоро толстяк разговорился. Граф имел врожденный дар располагать к себе людей.

– Я слышал, в ваших местах жил известный поэт. – Леандр незаметно перевел разговор на интересовавшую его тему.

– Точно так, сэр. Мистер Росситер. Он сочинял отличные стихи. Уж что умел, то умел! Их даже печатали в городе.

– Кажется, он умер?

– Точно так, сэр. Уж больше года прошло, – сокрушенно покачал головой хозяин паба. – Простыл, знаете ли, и отдал Богу душу. Никогда он не казался мне здоровым человеком, если вы понимаете, что я хочу сказать. Не раз я ему говорил: «Вам надо пить крепкий портер, мистер Росситер!» Но он пил только чай и воду и никогда не прикасался к пиву. Вот и помер!

Леандр сделал большой глоток, чтобы показать, что он не такой дурак, как Росситер.

– Да уж… Но может быть, это случилось из-за его тонкого душевного устройства. Ведь поэты часто умирают молодыми. А семья-то у него была?

– А как же! Сам-то он приехал сюда из города, но женился на местной девушке. Его вдова и дети и теперь живут в деревне. Если вы хорошо знаете его стихи, то хорошо знаете и его вдову. Он почти все писал о своей Джудит.

– Ах да, припоминаю, – задумался Леандр, напустив на лицо сентиментальное выражение. – «Моя ангельская невеста»… или что-то в этом роде.

– Точно так, сэр! – обрадовался толстяк. – Не могу сказать, чтобы мне его стихи очень нравились, но вот женщины их очень любили.

– Очень трогательное стихотворение. А что, далеко отсюда живет его вдова? Хотелось бы взглянуть на нее хоть одним глазком.

Хозяин паба прищурился и пожал плечами:

– Похоже, она тоже становится знаменитой. Меня уже спрашивали о ней.

Он рассказал, как проехать к маленькому домику вдовы Росситер.

– Может, вам захочется посмотреть на могилу мистера Росситера, – сказал он, – так я вам скажу, вдова поставила ему очень трогательный памятник. – Он наклонился и продолжил шепотом: – Мы тут все зовем ее Безутешной Вдовой. Уж очень переживает, бедняжка.

«Вот как… А почему бы и впрямь не посмотреть на могилу поэта?» – подумал граф. Хороший солдат всегда проводит перед боем рекогносцировку. Расплатившись за пиво, Леандр проведал своего коня и отправился пешком в сторону деревенской церкви и кладбища.

Церковь оказалась очень старой, чуть ли не саксонских времен. Погост украшали раскидистые деревья и старые покосившиеся могильные плиты, покрытые мхом. Позади могил земля плавно спускалась к той самой реке, которая петляла у берегов Хартуэлла.

Он бродил по кладбищу, отыскивая могилу поэта. Найти ее оказалось довольно легко по новизне и пышности убранства. К пьедесталу склонился рыдающий ангел с двумя херувимами у колен. Надпись гласила: «В память о Себастьяне Артуре Росситере, поэте, родившемся 12 мая 1770 года и умершем 3 октября 1814 года. Горько скорбят о нем его жена Джудит и двое его детей, Бастьен и Роузи».