тебе? — спрашивает Сеня, указывая пальцем на фигурку на футбольном поле.

Но Он не отвечает. Он молча пересекает поле и перехватывает рукой запястье черноволосого парня.

— Эй, ты чего, совсем с дубу рухнул? — кричит возмущенно Витя — Я бы гол мог забить! Ты что вообще на поле забыл?

— Матч. Завтра, — выдавливает Он.

— Чего? Какой матч? — ошарашенно смотрит на него вихрастый пацан.

— Шахматы, — выдавливает Он еще одно слово.

На лице Вити пробегает толика узнавания.

— А, это ты что ли? Тот, который мне проиграл две недели назад? Еще что ли хочешь получить? — на его лицо возвращается задиристая ухмылка. — Ну лады. Завтра после уроков, буду ждать тебя там же, где играли в прошлый раз, — бросает парень и убегает гонять мяч дальше.

А Он облегченно вздыхает. Хорошо, что не пришлось много говорить, иначе Он бы просто не выдержал. Стоял бы как столб и молчал.

Проклятая немота. И почему слова так не хотят вылезать, когда им очень надо наружу?

— Ну как, получилось? — это Сеня подбежал узнать, как у него дела.

Коля кивает.

Да. Завтра тот самый матч.

Глава 4

Когда Он пришел, шахматный фигуры уже были расставлены, а Витя сидел за столом, поджидая его.

Он молча садится. С этого момента игра началась.

Фигуры скользят по доске, угрожая одна другой.

Витя сначала играет расслабленно, словно нехотя берет в руки деревянных бойцов, и небрежно ставит их на черно-белые клеточки.

Но это продолжается недолго. Уже к середине игры парень напряжен, и от его заносчивости не остаётся и следа.

Коля выиграет. Он точно это знает. Он уже видит, как поставить противнику мат.

А тот не верит своим глазам, нервно грызет ногти, потом одергивает себя и, наконец, тихо произносит: «Черт».

* * *

На пути со второго этажа, где была партия, Колю ловит учитель математики.

— Коль, я не знал, что ты хорошо умеешь играть в шахматы. Подсмотрел, как вы с Витей сражались. Неплохо вы сыграли, мое уважение, — говорит он.

— Я что хотел то, — продолжает старый преподаватель. — Я заведую шахматным кружком. Присоединяйся. Будешь на соревнования ездить.

Коля качает головой. Нет, он не для этого учился играть.

— Нет, спасибо. Я своей цели добился, пока что мне этого хватит, — отвечает Он, и сбегает вниз по лестнице.

Глава 5

Он улыбается, вспоминая историю из детства. Как много лет прошло, а Он особо не изменился.

Такой же замкнутый и тихий, и такой же упрямый. Разве что говорить может чуть более свободно, чем тогда

* * *

Следующие несколько недель Он усердно пишет. Пишет днем и ночью, в перерывах между основной работой.

Удаляет по несколько страниц сразу, и пишет заново.

Снова и снова.

Снова и снова.

* * *

Это уже девятое издательство. И девятая рукопись. Он каждый раз пишет новую.

Он каждый раз становится лучше. По крайней мере, хочется в это верить.

Пожилая женщина просматривает его работу, шурша белыми листами.

Прямо как тогда, в самый первый раз. И во второй раз. И в третий. И во все предыдущие разы.

Но в этот раз что-то по-другому.

— Удивительно, — восклицает она, — просто невероятно. Прекрасная рукопись.

Сначала Он думает, что ослышался. Что это его больной разум уже напридумывал себе чего попало, и морочит ему голову.

Но следующий вопрос развеивает его сомнения об иллюзорности происходящего.

— Скажите, почему Вы выбрали именно наше издательство? — спрашивает она.

Он невольно улыбается.

— Вы мне поверите, если я скажу Вам, что это моя девятая попытка издать рукопись? Каждый раз я приходил точно так же в разные издательства, и каждый раз мне говорили, что у меня есть потенциал, но чего-то в рукописи не хватает.

— Я преклоняюсь перед вашим упорством, — отвечает его собеседница. — Но зачем писать каждый раз новую рукопись? Может быть, нужно было попробовать издать старую в новом издательстве?

— Видите ли, я считаю, что могу лучше. Я считаю, что каждая ошибка делает меня собой. Пускай путь к цели растягивается, но от этого цель становится еще более желанной, а дорога к ней еще интересней. Я бы все равно не перестал бы писать, даже если бы Вы отказали мне сегодня. Писал бы до гроба, пускай мою работу никто бы не издал.

Он замолчал на пару секунд.

— Я бы ошибался снова и снова только, чтобы наконец прийти туда, куда хочу прийти. Я бы ошибался только чтобы стать собой.

Эпилог

Ошибайся.

Потому что ты учишься.

Ошибайся.

Потому что ты становишься собой.

Будь сильным.

Но не будь твердым, иначе сломаешься.

Будь гибким.

И пусть подобно гидре вместо одной отрубленной головы у тебя вырастает две.

Однажды человек создал комету

Однажды человек создал комету.

Живая, искрящаяся, она отражалась в зрачках его глаз и переливалась всеми цветами радуги. А человек улыбался. Улыбался искренне и печально.

Он знал, что комета не задержится надолго, что она создана для того, чтобы вечно путешествовать. И человек сделал так, чтобы комета могла летать.

И комета полетела. Покружилась над человеком, осыпая его своими искрами, мигнула ему в последний раз и унеслась в глубокую даль.

А человек заплакал. Но это были слезы радости. Он был счастлив видеть, что его творение наконец служит своей цели.

Комета летела и летела в темное пространство космоса. Она кружилась вокруг планет, вокруг звёзд, которые плавили ее и заставляли гореть ярче.

Но однажды комета заметила, что потеряла свою красоту. Ее свет стал тускнеть, а скорость падать. Все тяжелее и тяжелее становилось ей бороздить пространство, а звездные лучи уже не разжигали в ней былой огонь.