Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Иногда для того, чтобы увидеть свет, надо изменить направление взгляда.
Когда дела находятся в подвешенном состоянии, в карьере могут наступить тяжелые времена. Не приходят нужные слова, и мы начинаем грызть ногти. Проходит важный срок сдачи рукописи. Наш постоянный редактор увольняется, и ему на смену приходит другой, который не дает нам ни одного лишнего дня.
Что готовит будущее для нашей карьеры писателя? Что нам делать сейчас? Куда мы двигаемся? Чувство потерянности в издательском мире бывает ужасающим, но у нас есть спасательный круг: реальная оценка любой удобной возможности продолжать делать свое дело и в разгар настоящего кризиса. Даже в более сложные времена нашей писательской жизни у нас всегда была способность выбирать, начиная с того, чтобы излечить свою душу. Мы можем обнять эту испуганную, незащищенную часть себя и со словами заботы и утешения отвести от края пропасти.
Невзирая на внешние условия жизни, ищите свет в конце тоннеля. Нас ожидает еще много подарков судьбы, мы даже не знаем пока какие. Важно как можно чаще напоминать себе о том, почему мы занимаемся этим делом, и дать возможность нашей любви и страсти к литературному труду помочь нам преодолеть самые трудные дни.
Когда вам кажется, что не осталось уже никакой надежды, обратите тьму в свет с помощью осознанного выбора действий; напоминайте себе о том, что никто не может погасить вашу любовь к письму, и о том, что впереди вас ждет много подарков.
Иногда полезно сделать перерыв и не слышать того, что думают о вас другие.
Певица, автор песен и писательница Аланис Мориссетт знакома публике с детства. Ее новаторские тексты, музыка и взгляды всегда находились под пристальным вниманием, но она научилась делать перерыв в восприятии чужого мнения.
Независимо от того, имеем ли мы такую же известность, как Мориссетт, или нет, в какой-то момент наши литературные работы могут подвергнуться критике. В данной ситуации это естественно. Конечно, хотелось бы, чтобы читатели приходили от наших книг в дикий восторг и хранили их в своих сердцах, но чтобы становиться еще лучше, нужны конструктивные замечания, и неважно чьи – профессиональных критиков, редакторов, обозревателей или фанатов. Однако порой обратная связь переполняет нас, заглушая наши собственные голоса. Перерыв дает нам возможность успокоиться, признать наш писательский талант и возобновить запас устойчивости и творческих сил.
Мы являемся скульпторами нашей жизни. Представьте перед собой огромный ком глины и нож скульптора, зажатый в руке. Обстругивая себя, чтобы удовлетворить всех остальных, мы можем полностью перестать быть собой. Нашей главной задачей как писателей является умение слушать свой внутренний голос и, в первую очередь, нравиться себе, а потом уже проявлять себя. Вместо того чтобы передавать нож скульптора в чужие руки, мы сами вырезаем нашу жизнь по нужной нам форме. Делайте, что порадует вас, скажем, прогулка по лесу, а не доказывайте что-то себе, например, участие в конкурсе писателей.
Не позволяйте разглядывать себя под микроскопом, будьте независимыми, делая то, что вам нравится, а не то, что помогает вам проявлять себя.
Что действительно трудно и невероятно, так это отказаться от желания быть безупречным и начать работать над тем, чтобы стать самим собой.
Стремление к безупречности держит нас в своих тисках железной хваткой, вводит нам в кровь жесткость и непреклонность, заглушает поток спонтанных и свободных идей. Бесконтрольный перфекционизм вынуждает нас ставить перед собой нереальные цели, проявлять чрезмерную настойчивость в их достижении и зацикливаться на собственных ошибках. Он мешает видеть наши сильные стороны и создавать наши лучшие произведения.
Единственным стандартом совершенства, которому мы должны соответствовать, является наше безупречное писательское начало. Мы можем писать художественные или научные книги; придерживаться определенной канвы или действовать по наитию, но достойные результаты нашего труда обусловлены способностью расслабляться при написании сюжетной линии и ослаблять безжалостные тиски перфекционизма, позволяя свободно протекать творческой энергии. Автор триллеров Ли Чайлд советует: «Не надо, чтобы это было правильно понято, надо, чтобы это было написано!»
Спросите себя, что вы можете сделать для обуздания своего перфекционизма, и начинайте работу над тем, чтобы стать самими собой.
Не стремитесь быть безупречными, ставьте перед собой реальные писательские цели и разрешите себе допускать ошибки. Это поможет свободному потоку творческих сил, свежих идей, оригинальных мыслей и живого слова.
Творческие способности пышно расцветают на фоне бездействия. В моменты, которые казались пустыми, всегда что-то существовало в некой зачаточной форме, и это дает простор и оживает.
Ничего не делать? Могу представить, как вы возмущаетесь и закатываете глаза, бросаете беглый взгляд на список дел и бормочете что-то неодобрительное. Но я не нюхал чернильный картридж из моего принтера, клянусь. Все писательские навыки в мире не помогут нам полностью использовать свой потенциал, пока мы не овладеем искусством ничегонеделания. У итальянцев это называется il dolce far niente, что означает «блаженство ничегонеделания». Это невозможно объяснить в Соединенных Штатах, где людей характеризуют нормы и графики. Наиболее подходящим толкованием может быть выражение «убивать время». Но фраза il dolce far niente подразумевает нечто большее: сознательно расслабиться и отдать приоритет слову «существовать», а не «действовать».
Бездействие можно сравнить с паузами в прекрасном музыкальном произведении, без которых музыка казалась бы просто шумом. Не так давно я наблюдал за писателем, балансировавшим на старой стене волнореза, раскинув в стороны руки. В тот момент для него остановилось время, все, что его волновало, – это направление тела навстречу теплому океанскому бризу. Сам того не понимая, он следовал правилу il dolce far niente, которое помогало его творческим идеям пройти инкубационный период от зачаточной формы до появления на свет.
