Точно так же, как мы перерабатываем рукописи, иногда необходимо переработать и отношение к нашей литературной жизни. Когда в работе возникают непредвиденные обстоятельства, полезно задуматься, как мы смотрим на жизнь: через увеличительное стекло? Один из способов выяснить это – сделать себе карьерный вызов. Возможно, наш роман не заслужил того размера авторского гонорара, на который мы рассчитывали. Может быть, Кёркус не дал того блистательного отзыва, которого, по нашему мнению, мы достойны, или даже раскритиковал наше произведение. Кроме того, нам пришлось бы несколько ночей подряд заниматься, чтобы успеть подготовиться к писательским курсам.

Каковы бы ни были профессиональные препятствия, как правило, разум, подобно зум-объективу фотоаппарата, фокусируется на проблеме, увеличивает ее и заслоняет общую картину. Но мы не должны позволять увеличительным линзам создавать слепые зоны. Наш широкоугольный объектив определяет проблему, обрисовывает общую картину и обозревает проблему в более широком спектре.

Как только мы расширяем наши перспективы и рассматриваем неудачу более крупным планом, это сразу уменьшает ее остроту. Взгляд на проблему с разных точек зрения обеспечивает ясность и душевное равновесие. Подумайте о какой-нибудь писательской неудаче, которую можно разглядывать через широкоугольную линзу, затем посвятите ей медитацию и отметьте, какое успокаивающее чувство она у вас вызвала.

Каждый автор иногда переживает неудачи. Если мы начертим график развития среднестатистического писателя, то увидим, что он похож на синусоиду, а не на ровную линию. Пока кривая поднимается вверх, мы двигаемся шагом «ча-ча-ча» к писательскому успеху.

В любой сфере невозможно двигаться только вперед, без откатов назад. Это естественно – испытывать беспокойство и разочарование, попадая в тупик на пути к новому и неизвестному, к чему мы действительно стремимся всем сердцем. Одним из способов совершенствования литературного мастерства является умение не испытывать беспокойства после творческих кризисов. Не стоит впадать в заблуждение по поводу того, чего мы хотим достичь, чтобы потом горько разочаровываться при неудаче. Взгляд назад необходим, чтобы убедиться, какой длинный путь мы уже прошли, а не для того, чтобы увидеть, как долго нам еще идти. Это предоставит нам более правдивую картину прогресса.

Подобно тому, как ручьи образуют реки, а реки впадают в моря, мелкие шаги позволяют медленно подниматься вверх. В следующий раз, когда у нас случится застой в работе, мы сможем, танцуя, продолжить движение вперед и в ритме «ча-ча-ча» достичь наших писательских желаний.

Вместо того чтобы постоянно избегать неизвестного, мы укрепляем нашу писательскую устойчивость, участвуя в чем-то непознанном и неожиданном. Это один из жизненных парадоксов. Мы наращиваем свое мастерство с помощью развития уровня контроля по мере того, как выходим из зоны комфорта, рискуем головой и принимаем какие-то новшества.

Мы не сможем расти как писатели, если не готовы рисковать. Излишняя осторожность или нежелание напрягаться может невольно навредить нашему писательскому таланту. В действительности риск взаимодействия с чем-то неопределенным и непредсказуемым – возможно даже на фоне критики и возражений – помогает развиваться на профессиональном уровне.

До какой крайности вы можете дойти сегодня в литературной деятельности? Какой непредсказуемый прыжок с моста вы способны совершить, чтобы у вас выросли крылья? До какой ветки вы готовы вскарабкаться, чтобы добраться до плодов дерева и придать остроты вашей жизни? Мы подвергаемся риску в любое время, читаем ли свое произведение перед сообществом писателей или пробуем писать в другом жанре. В таких случаях у нас вырабатывается уверенность и появляется возможность на шаг приблизиться к литературному успеху, чего мы раньше избегали.

У каждого из нас есть тайный монстр – этот убийственный голос внутри, который достает нас критикой и информирует, насколько мы никчемные, себялюбивые, тупые и испорченные. Он никогда не отдыхает и «выходит в эфир» гораздо чаще, чем другой внутренний голос, который сообщает нам о том, какие мы на самом деле великолепные.

Однако нельзя позволять критическим заявлениям монстра вредить нашим достижениям. Если нас беспокоят жизненные события, на самом деле причиной страданий является наше суждение о происходящем. Мы не можем помешать формированию суждений, это не что иное, как наше осмысление мира. По-своему иронично, что внутренний судья таким суровым способом помогает нам переносить литературные бури. Подобно настырному сержанту-инструктору по строевой подготовке, который не хочет, чтобы его солдату пробило голову в бою, наш внутренний критик увеличивает громкость, когда мы оступаемся, беспокоится, что слишком большой запас времени превратит нас в бездельников и помешает завершить литературный проект.

Исследования показали, что самоедство после совершения ошибки или провала ослабляет творческий потенциал и уменьшает шансы на успех публикаций. Замена самоосуждения на самовосхваление на каждом этапе работы является мощным средством формирования устойчивости и с большей вероятностью приводит к признанию в литературе.