На первый взгляд, кажется, что промедление избавляет нас от стресса. Но в долгосрочной перспективе прокрастинация лишь увеличивает степень напряжения, толкая нас в водоворот из гремучей смеси адреналина и кортизола. Все сроки прошли, обязательства копятся и растут как снежный ком, внутренний диалог разносит нас в пух и прах. Теперь второй уровень стресса становится еще одной проблемой, за которую надо расплачиваться.

На начальных этапах обучения письму нам не кажется погружением в рутину проставление всех точек над «ё». Выпуская из-под контроля все, чему нас учили в третьем классе на уроках правописания, грамматики и чистописания, мы сразу переходим от принципа «Я могу сделать работу либо безупречно, либо вообще никак» к принципу «Это нормально, если черновой вариант содержит написанные с ошибками слова или грамматические неточности». Позволив себе писать первый некачественный вариант рукописи, разбив крупный проект на небольшие части и выполнив хотя бы одно простое задание из списка дел, мы обеспечиваем себе постоянную долю успеха.

Мы, писатели, как и большинство людей, рассчитываем на определенность и предсказуемость. В действительности от этого зависит наше истинное существование. Мы хотим знать, когда, где, как и что будет происходить с созданными произведениями. Если определенность исчезает, может возникнуть ощущение, будто земля разверзлась под ногами, угрожая поглотить нас.

Единственным фактом, на который можно рассчитывать, является то, что писательская деятельность будет приносить нам массу неопределенности. Дела никогда не будут идти строго по плану. Наша писательская судьба может сложиться неудачно, и непредвиденные обстоятельства застанут нас врасплох. Машина застрянет в пробке. Грипп на время выведет нас из строя. Не всегда с нами будут заключать контракты.

Мы не в силах привести свою писательскую жизнь в соответствие с расписанием. У нас есть выбор увязнуть в жизненной неопределенности или изменить перспективу, используя выражение «может быть», чтобы чувствовать себя более комфортно в атмосфере неопределенности. Переход на позицию «может быть» делает нас более гибкими по отношению к тому факту, что для каждой ситуации существует множество решений. Мы можем спокойно жить, даже когда все идет не так, как нам надо, и всегда ожидать определенного результата.

Прямо сейчас уделите время медитации, посвященной неопределенности жизни писателя и возможности спокойно воспринимать принцип «может быть».

Что делает нас настоящими писателями? Возможно, это заключение контракта с одним из издателей Большой пятерки? Написание трех романов? Нахождение на верхней строчке списка бестселлеров?

Нет. Это способность думать о написании книг как об обычной работе, например, учителем, электриком или врачом. Мы не ждем того времени, когда нам будет нечем заняться, или пока нам в голову не ударит, что лучшего дела не найти. Мы не выкраиваем времени для писательской деятельности. Мы тратим на это время независимо от настроения. Это наша работа.

Если сравнить сочинительство с тяжелым трудом, то сидеть за столом и писать, конечно, легче. Труд писателя может быть таким же тяжелым, грязным и изнурительным, как рытье траншей. Наша задача – расставлять слова на странице одно за другим, подобно тому, как строители кладут кирпичи. А словарный запас и грамматика выступают в роли цементного раствора. У нас строгая дисциплина, мы считаем писательство первоочередной задачей и пишем на постоянной основе.

Даже если наши произведения не печатают, или наша основная профессия инженер или юрист, мы все равно являемся настоящими писателями, посвящая себя литературе, придавая ей первостепенное значение и проявляя такую сильную настойчивость, что не можем не писать. Сосредоточьтесь на одном действии, которое вы можете предпринять, чтобы поставить работу писателя на более высокое место в своем списке приоритетов.

Думайте о себе как о писателе, называйте себя писателем, посвящайте себя этой профессии и занимайтесь ею на постоянной основе: поочередно один кирпич – одно слово.

Когда наши творческие соки иссякли, а мысли движутся по бесплодному и однообразному замкнутому кругу, наступает время остановиться и позволить разуму блуждать.

Работа писателя перенасыщена задачами: книжные магазины, заседания рабочей группы, книжные клубы, интервью, сжатые сроки сдачи рукописей, ведение блогов, отправка sms-сообщений, общение в социальных сетях, а также по электронной, голосовой и обычной почте. Вау! Список дел бесконечный, поэтому иногда мы чувствуем себя полностью выдохшимися, но все еще на полном ходу.

Блоком питания для подзарядки наших батарей является уединение. В сердце каждого из нас находится убежище, где можно укрыться и получить озарение и умиротворенность, необходимые для преодоления напряженных ситуаций. Это состояние подобно забытью, в котором нет места мыслям о написании книг и электронным устройствам.

Мы можем создать такое потаенное пространство тишины, гармонии и умиротворения где угодно и когда угодно: сидя за письменным столом на протяжении трех минут, медитируя в переполненном людьми аэропорту, принимая теплую ванну. Погружаясь в спокойствие, мы разжигаем наш внутренний писательский огонь и производим на свет нестандартные ответы на нерешенные профессиональные вопросы.