Техас.

От случившегося за версту несло дерьмом, но американские СМИ обошли сей факт вниманием, предоставив британской радиовещательной корпорации самостоятельно копаться в этой истории; в результате ежевечерние новости Би-би-си сопровождались пятнадцатиминутными репортажами, где освещались самые неприглядные детали, а ответственность за обман возлагалась на губернатора Джеба Буша. Настали времена, когда нам приходится слушать радиовещание из страны, находящейся в пяти тысячах миль отсюда, чтобы узнать правду о собственных выборах. (В конце концов «Лос-Анджелес таймс» и «Вашингтон пост» тоже подхватили тему, но едва ли их заметили.)

Насилие над избирательными правами меньшинств распространилось во Флориде так широко, что взбесило даже таких людей, как Линда Хауэлл. Линда получила письмо, где сообщалось, что она — преступница и к голосованию допущена не будет, а поэтому появляться у избирательных участков ей не рекомендовалось. Вот только Линда Хауэлл была не преступницей, а наблюдателем за проведением выборов по округу Мэдисон, штат Флорида! Вместе с коллегами она пыталась убедить руководство разобраться с проблемой, но понимания не встретила. Напротив, им объявили, что всем недовольным надлежит предъявить свои отпечатки пальцев и предоставить правительству самому решать — преступники они или нет.

7 ноября 2000 года многих темнокожих флоридцев, которые в рекордных количествах пришли на выборы, у избирательных участков ожидала до неприличия простая фраза: «Вы не можете голосовать». Все избирательные участки городов Флориды были оцеплены полицией, призванной не допустить к голосованию никого из «списка преступников», составленного Кэтрин и Джебом. Сотни законопослушных граждан (главным образом из негритянских и латиноамериканских общин), которые пришли осуществить закрепленное в конституции право на свободные выборы, были отправлены домой… или в тюрьму — если сопротивлялись.

Джордж Буш-младший официально получит во Флориде на 537 голосов больше, чем Эл Гор. Достаточно ли этого, чтобы тысячи законных негритянских и латиноамериканских избирателей, не допущенных к избирательным урнам, не смогли повлиять на результаты? Безусловно, нет.

Когда избирательные участки закрылись, во Флориде началась неразбериха с подсчетом голосов. Наконец представитель канала «Фокс ньюс», следивший за ходом выборов, сделал заявление. Он решил, что «Фоксу» пора выйти в эфир и объявить: во Флориде — а значит, и в Америке — победил Буш.

Однако в Таллахасси подсчет голосов еще не закончился; на самом деле Ассошиэйтед пресс сочло распространение подобной новости слишком рискованным и отказалось последовать примеру канала «Фокс». В отличие от других информационных агентств. Испугавшись остаться не у дел, они, словно лемминги, устремились за «Фоксом», а ведь их собственные репортеры наперебой твердили: еще слишком рано для подведения итогов. Но кому нужны репортеры, когда идет гонка за лидером, в роли которого на сей раз оказался Джон Эллис, ответственный за освещение выборов каналом «Фокс». А кто он такой?

Старший кузен Джорджа-младшего и Джеба Буша.

Заявление Эллиса, подхваченное остальными, отрезало пути к отступлению. Что еще могло так подорвать шансы Гора на победу, как не резкая смена ситуации, — ОН был вынужден требовать пересчета голосов, не признавать своего поражения, атаковать суды исками и адвокатами. А ведь все это время у Гора было большинство голосов; вот только ни одно средство массовой информации не упоминало о его лидерстве.

Я никогда не забуду картины, которую увидел ранним вечером, сразу после того, как журналисты сделали первый — и верный — прогноз о победе Гора во Флориде. Камеры показали номер в техасском отеле. Там сидел Джордж с папой, экс-президентом, и мамой Барбарой. Старик выглядел невозмутимым, а ведь казалось, что его сыночку — крышка. Некий журналист спросил юного Буша, какими тот видит итоги выборов.

— Я не… проигрываю во Флориде, — невнятно забормотал Буш-младший. — Я знаю, вы рассматриваете все варианты, но люди сейчас считают голоса… Журналисты объявили все слишком рано, и люди сейчас подсчитывают голоса, и у них есть иные соображения и… — В самом разгаре ночи подсчета голосов это выглядело довольно странно. Буши с расслабленными улыбками на лицах напоминали кошачье семейство, только-только расправившееся со стайкой канареек, — словно они знали то, чего не знали мы.

Да так и было. Они знали, что Джеб и Кэтрин месяц назад справились со своей задачей. Они знали, что у кузена Джона под контролем главный информационный канал выборов — «Фокс». Ну а если бы и это не помогло, команда Папочки всегда могла рассчитывать на Верховный суд США.

Как известно, именно там и разворачивались главные события последующих тридцати шести дней. Имперские[13]силы нанесли ответный удар, причем без всякого сострадания. Пока Гор тупо пересчитывал голоса по разным штатам, команда Буша искала Грааль — избирательные бюллетени американцев, находившихся за границей. Большинство таких граждан — военные, которые традиционно голосуют за республиканцев. Они и обеспечили Бушу, вне зависимости от голосования тысяч негритянских и еврейских бабушек, лидерство, которого не было.

Гор это знал и пытался убедиться, что бюллетени подверглись тщательной проверке, прежде чем были учтены. Конечно, подобные действия противоречили его собственной просьбе «учитывать каждый голос», которую он озвучил, призывая к пересчету голосов. Правда, законы Флориды были на руку Гору. В них говорилось, что открепительный бюллетень считается действительным только в том случае, если был заполнен и подписан до дня выборов включительно, а отправлен из другой страны непосредственно в день выборов.

Но пока Джим Бейкер[14]бубнил свою мантру: «Незаконно менять правила и нормы, в соответствии с которыми проводится подсчет или пересчет голосов, после того как выясняется, что одна сторона сочла это единственным способом добрать необходимое число голосов», — он и его подельники именно этим и занимались.

Расследование, проведенное газетой «Нью-Йорк таймс» в июле 2001 года, показало, что из 2490 зарубежных бюллетеней, включенных в заверенные результаты выборов, 680 были признаны недействительными и вызывающими подозрение. Лишь в пятой части этих бюллетеней поддерживался Гор. В таком соотношении 544 голоса, отданные Бушу, необходимо исключить. Уловили? «Победный задел» Буша из 537 голосов неожиданно сокращается до жалкого проигрыша в семь голосов.

Так почему же Бушу зачли эти голоса? Во время выборов его команда бросилась в атаку. Прежде всего убедились, все ли возможные голоса собраны. Члены штаба республиканцев разослали на корабли военно-морского флота электронные письма с истошными просьбами разыскать бюллетени, которые могли бы задержаться. Они даже позвонили министру обороны Уильяму Коэну (республиканцу), назначенному Клинтоном, с просьбой оказать давление на военные заставы. Коэн отказался, однако это уже не имело значения: к Бушу хлынули тысячи бюллетеней, среди которых находились и подписанные после дня выборов.