Элу Хирвела посвящается

Поразительно, что победил я. Ведь я выступал против мира, процветания и ответственности.

ДЖОРДЖ У. БУШ. Из беседы со шведским премьер-министром Гораном Перрсоном 14 июня 2001 г., когда они полагали, что трансляция в прямой эфир уже прекращена

Есть люди, которые утверждают, что все стало ясно еще в ночь на 7 ноября 2000 года, когда Джеб Буш заблаговременно преподнес своему старшему брату Джорджу подарок на Рождество — штат Флориду.

Для тех, кто привык полагаться на фортуну, поворотный момент настал, когда индекс Доу, считающийся главным показателем деловой активности в США, упал так, как не падал уже почти двадцать лет.

Впрочем, для остальных веселье кончилось, лишь когда объявили, что Плутон больше не планета, и привычная жизнь стала такой же туманной, как и взгляд нового «президента».

Какой бы момент вы ни выбрали в качестве отправной точки всеобщей разрухи — теперь не важно. Важно лишь то, что мы — коллективно, как и подобает американцам, — понимаем: нашу вечеринку разогнали. Век Америки? Он прошел. Добро пожаловать в XXI век кошмара!

Белым домом заправляет человек, которого никто не выбирал.

Калифорнии не хватает электроэнергии для соковыжималок и электрических стульев.

Разъезжать по городу на такси теперь дешевле, чем на своей машине.

Стоило нам демонтировать последнее противорадиационное убежище, как Россия с Китаем подписали новый договор о дружбе.

Интернет-компании сдали позиции, в результате чего индекс НАСДАК, отражающий ситуацию на рынках акций компаний высоких технологий, по надежности сравнялся с подпольной игрой в кости.

За последние два года безработных стало больше, чем в самые тяжелые времена, когда страну опустошал «Ренессанс Рейгана».

У вас больше шансов назначить свидание Тому Делэю[1]или Кэтрин Харрис,[2]чем связаться с Детройтом в солнечный день.

Чего-чего? Хотите, чтобы на звонки в «сервисном центре» отвечал живой человек? ХА-ХА-ХА! Нажмите «4» и забудьте о свободном времени.

Нет, ну как же вам повезло! Работаете на двух работах, ваша жена — тоже, а малыш Джимми вкалывает в «Макдоналдсе» — и все ради прекрасного нового дома на трехполосной улице, где газоны аккуратно подстрижены, а маленькие изгороди — ровные и опрятные. И вам — только посмотрите: малышка Спотти[3] встречает Дедушку Буша, стоило тому показаться на дороге! — вам осталось сделать последний платеж по студенческому займу, тянущемуся уже двадцать лет, как вдруг… ВДРУГ ваша компания объявила, что собирается переместиться в Мексику — без вас! Начальник жены решил ее уволить, поскольку новый менеджер по персоналу уверен, что один сотрудник легко справится с обязанностями троих:, малыш Джимми подцепил какую-то неизвестную болезнь, съев макнаггет, причем страховая компания отказалась платить за операцию, хотя и выразила готовность лечить мальчика амбулаторно, если вы будете дважды в неделю привозить его в Тихуану — видите ли, новую клинику построили за границей: спасибо беспошлинной торговле, которая отвечает — или не отвечает — за червей, обнаруженных в недоеденном макнаггете… Ах да! Только что звонили из агентства по займам и просили вернуть ваш новый автомобиль, так как вы пропустили платеж! Эй, может, подвозя Джимми в Тихуану, вы пройдетесь по улице и заново устроитесь на старую работу, где всем сотрудникам полагается по сортиру и бесплатному буррито на завтрак, который начинается в пять утра.

Простите, коли все проспал, но разве хотя бы год назад ситуация не улучшалась? Разве мы не переживали «величайшую экономическую экспансию в истории»? Даже правительство прекратило транжирить деньги — чем занималось последние пятьдесят пять лет — и наконец похвасталось «бюджетными излишками», которых хватило бы на ремонт каждой дороги, моста и зуба в Америке. Загрязнение окружающей среды уменьшилось, количество преступлений снизилось до рекордной отметки, исчезли несовершеннолетние матери, число выпускников увеличивалось с каждым годом. Старики жили дольше, звонок в Катманду стоил двенадцать центов в минуту, Интернет объединял весь мир (за исключением пары миллиардов человек, не имеющих электричества). Палестинцы преломили хлеб с израильтянами, в Северной Ирландии католики выпили на брудершафт с протестантами. Да, жизнь налаживалась, и мы чувствовали это. Люди отличались дружелюбием, прохожие подсказывали время, а вопросы в «Риджис» задавались полегче, дабы в Америке стало больше миллионеров.

И вдруг все изменилось.

Инвесторы потеряли на бирже миллионы. Выросла преступность. Увеличился процент безработных. Американские монстры вроде «Монтгомери уорд» и «Транс уорлд эрлайнз» разорились. Добыча нефти вдруг снизилась на два с половиной миллиона баррелей — в день! Израильтяне снова принялись убивать палестинцев, те в долгу не остались. К середине 2001 года по всему миру воевало уже тридцать семь стран. Китай стал нашим врагом… опять. ООН вышвырнула Америку из Комиссии по правам человека, а Европейский союз взбесился из-за одностороннего расторжения договора с «Ай-би-эм» после возрождения программы «Звездных войн». Найти хороший фильм стало тяжело, чертовски тяжело, миллионы людей прекратили смотреть национальное телевидение, и какую бы радиостанцию вы ни включили, везде услышите одно и то же дерьмо.

Короче, накрылось все. Будь то шаткая экономика, истощившиеся запасы энергии или призрачный «мир во всем мире»; не осталось ни защиты труда, ни здравоохранения, ни даже нормальных президентских выборов. Американцы с ужасом осознали, что не работает ничего. «Файерстоун тайер» не работают, «форды эксплорер», на которых стоят шины «Файерстоун», — тоже, а значит, и вы не работаете, потому как валяетесь в сточной канаве у «Данкин донатс», обезглавленный и бездыханный.

911 не работает. 411[4]не работает. Мобильники выходят из строя, а если и действуют, то у какого-нибудь урода, который препирается со своим брокером за соседним столиком, пока вы пытаетесь пообедать.

Свобода выбора канула в прошлое. У нас осталось шесть медиакомпаний, шесть авиалиний, два с половиной автомобильных концерна и один радиоконгломерат. Что бы вам ни понадобилось — найдете в «Уолмарте». Определите свою политическую позицию — у нас целых две партии. (Правда, их программы похожи, голосуют одинаково, да и финансируются из одного источника.) А еще вы можете сделать выбор и, помалкивая, носить чистые рубашечки. Ну или отдать предпочтение футболке с Мэрилином Мэнсоном и вылететь из школы. Кристина или Бритни, «Уорнер бразерс» или «Ю-пи-эн», Флорида или Техас — разницы-то уже нет, ребятки, все одно и то же, одно и то же, одно и то же.