Этот тип, как и все остальные, подразделяется на несколько едва отличимых, но все же отличных друг от друга подгрупп, каждой из которых я бы советовал вам остерегаться. Я сам не так давно обзавелся семьей, и подчас мне приходится прикладывать немалые усилия, чтобы держаться на почтительном расстоянии от своих домочадцев, которые, похоже, ничего не имеют против. Любой, кому случалось совершить ту же ошибку и произвести на свет потомство, поймет, о чем речь. До того как стать семьянином, я очень досадовал на молодых родителей, которые приходили в мой магазин с детьми. Не так-то просто поддерживать в магазине чистоту и порядок. Никто не хочет, чтобы по полкам шарили детишки, перепачканные чем-то липким, особенно если там хранятся редкие и ценные книги. Однако теперь я все понимаю. И то, что невозможно заставить детей вести себя иначе, и то, что их родителям все же нужно разбавить толикой культуры свой мир подгузников, Свинки Пеппы и срыгивания. Я понимаю, для чего они берут с собой в книжный магазин детей и оставляют их в углу – чтобы сбежать на пару минут и случайно наткнуться на какую-нибудь непрочитанную книгу Джона Бакена или на «Дневники Адама и Евы» Марка Твена в мягкой обложке: эта книга такая тоненькая и ее так легко читать, что она идеально им подходит и вполне могла быть написана специально для родителей с маленькими детьми, чье время на чтение ограничивается драгоценными секундами, выкроенными между кормлениями и сменой подгузников.

В большинстве случаев это пара с несколькими детьми, как минимум одному из которых нет еще и года. Цель их визита (как и большинства других занятий) сводится к попытке либо утомить детей так же сильно, как дети утомляют их самих (по большей части бессмысленными играми на свежем воздухе), или же отыскать какой-нибудь способ отвлечь детей, чтобы насладиться минутой покоя. У меня есть две сестры, и, когда мы были маленькими, младше десяти лет, мой отец – невероятно творческий и изобретательный человек – часами пытался придумать способ обуздать нашу детскую энергию, которая проявлялась в беготне, лазании по амбару, где хранилось сено, криках и воплях. По замыслу отца, нам должно было быть так же весело, а весь наш пыл и энтузиазм можно направить на выработку электроэнергии для нужд фермы. В конце концов он сдался, осознав, что ему не удастся придумать ничего лучше, чем отправить нас всех в коровник, посадить в колесо вроде тех, что покупают хомячкам, и при помощи вырабатываемой энергии приводить в действие насосы на доильных аппаратах.

В дождливый день (а такие, надо признать, в Шотландии не редкость) наступает час книжного магазина. Наш отдел детской литературы хоть и не идет ни в какое сравнение с магазином детской книги, расположенным по соседству, но тем не менее его тоже можно считать вполне достойным, и как только родители приводят сюда своих чад, им обычно тут же удается отыскать что-нибудь, чтобы занять их на пару минут, а самим тем временем потихоньку ретироваться к кожаным креслам у камина и устроиться в них поудобнее, обмякнув и уронив голову на грудь, пока кто-нибудь из детей не нарушит воцарившееся умиротворение.

Нужно признать, такое случается чрезвычайно редко, но, бывает, зайдет в магазин какой-нибудь родитель (как правило, отец, в одиночку присматривающий за маленьким ребенком), оставит свое покладистое чадо в отделе детской литературы с книжкой в руках, а затем не спеша направится к входной двери, осторожно откроет ее и, крикнув сотруднику, который в этот момент окажется за стойкой: «Вы не могли бы за ним присмотреть? Я отойду на минутку!» – рванет прочь со всех ног. Как правило, «минутка» в этом случае длится от пятнадцати минут до получаса. Ребенок же, судя по всему давно привыкший к подобным инцидентам, будет терпеливо сидеть и читать, пока родитель не вернется, рассыпаясь в неискренних извинениях и неубедительных оправданиях. Таким папашей в подобных случаях обычно оказывается человек, от которого в последнюю очередь можно было бы ожидать, что он бросит собственную дочь или сына. Велика вероятность, что на нем будут вельветовые брюки, опрятный шерстяной свитер (подобранный, очевидно, не им самим) и пара ботинок, которые, судя по их превосходному качеству, означают, что у него есть достойная работа и трудится он явно не в книжной лавке.

В нашем магазине есть одна сотрудница – Джиллиан по прозвищу Рыжая Угроза. Она подрабатывает у нас на полставки уже около года, но на ее плечах тяжелым грузом лежит опыт работы в магазине одной эдинбургской сети, где она прошла то, что принято называть «обучением». На самом деле это некая разновидность опасного промывания мозгов, в ходе которого жертву приучают верить всевозможной чепухе, в том числе возмутительной мантре «покупатель всегда прав». Она вежлива, услужлива и проявляет невыносимое усердие в работе, а этим качествам попросту не место в магазине подержанной книги. И все же есть в ней одна подкупающая черта – она язвительна и остроумна, что, если верить фольклору, является отличительной чертой всех обладателей густой рыжей шевелюры. Когда я рассказал ей, что собираю истории для этой книги, Джиллиан вспомнила об одном инциденте, произошедшем в книжном, где она работала несколько лет тому назад.

Дело было субботним днем в Эдинбурге. В магазине было полно покупателей, в том числе родителей с детьми (в субботу после обеда там всегда людно – жаль, что в наших краях все иначе). Отдел детской литературы был организован таким образом, чтобы создать комфортную атмосферу, в которой дети могут читать (чего нельзя сказать о нашем детском отделе, который расположен, пожалуй, в самом холодном углу магазина, где пол выложен не по-детски мрачными каменными плитами). Судя по рассказам Джиллиан, это место стало райским уголком для родителей, которые приводили туда своих отпрысков словно на пикник.

В тот субботний день Пиппа, сотрудница, отвечавшая за ту часть магазина, прибирала в отделе детской литературы и обнаружила там двух оставленных без присмотра ребятишек дошкольного возраста. Сначала она подумала, что их родители забрели в другой конец магазина, но, когда отсутствие затянулось, поинтересовалась у коллег, не знает ли кто-нибудь, куда подевались непутевые взрослые. Никто не смог дать ей вразумительного ответа. Тогда Пиппа усадила детей и немного им почитала, пока остальные сотрудники безуспешно прочесывали магазин в поисках нерадивых отца и матери. Пиппа уже было собралась звонить в полицию, когда они наконец объявились, радостно прижимая к груди пакеты с покупками. Они ходили в BHS, крупный магазин в пятнадцати минутах ходьбы от книжного, даже не задумываясь о том, какой устроили переполох. Казалось, их больше озадачил тот факт, что сотрудники книжного магазина – не профессиональные няни, и в их обязанности не входит задача присматривать за чужими детьми, пока их родители проводят субботний день, прогуливаясь по магазинам.

Могу сказать без тени сомнения, что четырехлетний Тарквин НЕ горит желанием читать «Войну и мир». Конечно же не все родители, желающие, чтобы их дети ставили рекорды по грамотности, силком заставляют их учиться, но те, кто предпринимает такие попытки, либо подвергают ребенка мучениям, либо слишком торопят его развитие. Опять же, справедливости ради надо отметить: наблюдать такое приходится очень редко, и большинство людей с радостью позволяют читательским привычкам своего ребенка прогрессировать в комфортном для него темпе. Хотя я совершенно ничего не смыслю в детской психологии, мне все же кажется, что самые счастливые дети из тех, что заходят к нам в магазин, это те, кому разрешено выбирать книги, читать которые им хочется самим. При этом родители в большинстве случаев дают им деньги, чтобы они могли самостоятельно расплатиться за покупки. Для кого-то, возможно, это очередной повод усмехнуться, но в мире, где все чаще используется безналичный расчет, подобное зрелище согревает душу. Могу лишь догадываться, какие на то могут быть основания, но подозреваю, что основных причин три: во-первых, таким образом дети учатся считать, во-вторых, общаться с незнакомыми людьми под присмотром взрослых и, в-третьих, знать цену деньгам.