Поклонников научной фантастики распознать проще простого. Назвать их социальными изгоями было бы несправедливо. Они находят свое место в социуме, но всегда делают это исключительно на собственных условиях и в комфортной, знакомой для них среде. Они принадлежат к определенному сообществу единомышленников и считают себя его частью подобно тому, как любители красных брюк имеют обыкновение везде искать своих. Для меня как книготорговца радость в работе с поклонниками научной фантастики заключается в том, что их невозможно разочаровать. Если у вас в наличии есть книги Филипа Дика или любое издание с иллюстрациями Джозефа Мугнайни, они будут в восторге. Разумеется, свои предпочтения в одежде у них тоже имеются. Обычно это футболка (черная) с ретропринтом на тему «Звездных войн» или сериала «Доктор Кто». Фанат фантастики никогда не бывает один, что очень мило: они всегда приходят вдвоем – как правило, это очаровательная, пусть и немного надоедливая, влюбленная парочка. Одеты они всегда одинаково. Каким-то образом им оказывается по плечу, казалось бы, неосуществимый подвиг – быть менее и одновременно более крутыми, чем хипстеры.

Фанат графических романов по большому счету сделан из того же теста, вот только одежду он носит хоть и черную, но не столь непроглядного оттенка. За последние годы графический роман выбрался из грязи, в которую его втоптали литературные критики, и теперь заслуженно щурится в ослепительном сиянии звезд. В 2018 году комикс Ника Дрнасо «Сабрина» вошел в лонг-лист Букеровской премии. «Маус» Арта Шпигельмана и «Песочный человек» Нила Геймана заслуживают равного, если не большего, признания, будучи выдающимися произведениями современной литературы. По внешнему виду поклонник графических романов похож на любителя фантастики, но по характеру гораздо более серьезен. Покупая книги, я редко натыкаюсь на графические романы, но когда это случается, то в руках у меня обычно оказывается крупная партия. А когда в магазин приходят интересующиеся ими покупатели, они, как правило, скупают все что есть.

Если бы не книголюбы, у меня бы не было собственного дела, поэтому в качестве заключения мне следует принести извинения, и сделаю я это, процитировав слова человека, которому удалось сформулировать эту мысль гораздо точнее меня. В конце своей книги «Букинистика: взгляд изнутри» Рой Харли Льюис пишет: