Как правило (хотя и не всегда), ими оказываются мужчины, обычно в летах. Не думаю, что они стали бы позволять себе непотребства в моем магазине, но все же одеваются они именно так, как мог бы выглядеть типичный эксгибиционист или извращенец: длинное пальто, поднятый воротник, шляпа и, в некоторых случаях, темные очки. И борода – обязательно борода. К этой категории также относятся хихикающие подростки, хотя они, как правило, не слишком стараются скрыть свой восторг, наткнувшись на книгу с изображениями людей в откровенных позах, демонстрирующих неестественную гибкость, или, что еще лучше, обнаружив японские иллюстрации сюнга с гениталиями непропорционально гигантского размера. Что касается мужчин почтительного возраста, то они проявляют куда большую скрытность и часто заглядывают в соседний «железнодорожный» отдел, расположенный в глубине магазина и скрытый от глаз. Мы тратим немало времени на то, чтобы вернуть оказавшиеся там книги обратно на стеллаж с эротической литературой. Известны случаи, когда, пытаясь скрыть свои истинные намерения, любители эротики даже меняли суперобложки на книгах одинакового формата, чтобы другие покупатели думали, будто их интересуют «Подвижные составы перевозчиков магистральной железнодорожной линии Великобритании и легкорельсовый транспорт», а вовсе не «Энциклопедия эротики “Исполин”» (здесь важно отметить, что «Исполин» (Mammoth) – это название издательства, а не что-нибудь пошлое). Практикующие это занятие покупатели обычно достаточно совестливы и не забывают менять обложки снова, закончив изучение интересующей их темы, но это относится не ко всем.

Несколько лет назад в магазин в панике забежала женщина – она хотела купить мужу подарок в честь его скорого выхода на пенсию. Когда она сказала мне, что тот всю жизнь интересовался промышленной архитектурой Викторианской эпохи, я повел ее в железнодорожный отдел, где, к своему величайшему восторгу, она отыскала экземпляр книги «Большая западная железнодорожная ветка Термини» Пола Карау, которая рассказывает о железнодорожных станциях. Ее воодушевление сменилось яростью, когда два дня спустя она вернулась в магазин и рассказала, как ошеломлен был ее муж, обнаружив, что под суперобложкой на самом деле скрывалось «Иллюстрированное руководство по секс-терапии» Хелен Каплан. С трудом представляю себе последовавший за поздравлением разговор и ее попытки объяснить, откуда взялся такой подарок, но, судя по лавине ругательств, которую она на меня обрушила, можно предположить, что все прошло не слишком удачно.

В хихикающих подростках есть нечто очаровательное – бродя по магазину, можно услышать, как они силятся поскорей запихнуть книги обратно на полку и разбегаются в стороны, услышав приближающиеся шаги. Их родители, как и все мы, в свое время тоже грешили подобными шалостями, поэтому неудивительно, что они закрывают глаза на любопытство своих отпрысков, но дети (особенно подростки) пугаются при мысли о том, что их могут застукать за курением, просмотром порнографии или иным проявлением признаков взросления. Они очень хорошо знают, как обмануть взрослых и заставить их думать, будто их читательские интересы более благородны, и, едва услышав поблизости голоса родителей, они стрелой вылетают из отдела эротики и весьма убедительно прикрываются книгами о средневековой истории шотландской церкви, железнодорожных ветках Глостершира с составами на паровой тяге или работами Уинстона Черчилля, написанными до Второй мировой войны. Именно этим темам и посвящены книги, которые они обречены получать в качестве рождественских подарков от родителей до скончания века.

Последняя группа любителей эротики достойна особого упоминания – это девушки. В отличие от остальных они не убегают и не пытаются скрыть тематику выбранного ими материала, а с вполне довольным видом стоят и листают книги из отдела эротики столь же открыто, как если бы в руках у них было полное собрание сочинений Томаса Карлейля. Именно так и должно быть. Нет ничего постыдного в том, чтобы читать эротическую литературу, и то обстоятельство, что немолодые мужчины и мальчики-подростки стремятся скрыть свой интерес к данному предмету, скорее отражает суть определенных социальных норм, а не содержание упомянутых изданий. Хотя, если в магазин и заходят женщины, интересующиеся книгами из отдела эротики, обычно они просматривают их со смесью любопытства и разочарования на лице.

Ко мне в магазин иногда заглядывает один любитель эротики. Входя, он всегда притворяется, будто его интересуют антикварные издания, но вскоре он непременно забредает в раздел эротической литературы. На голове у него шляпа с широкими полями наподобие той, что носил Данди по прозвищу Крокодил, но я сильно сомневаюсь, что он хотя бы раз видел живого крокодила. Иногда мне хочется думать, что все же видел. В последнее время он повадился приносить нам на продажу целые коробки эротической литературы из его собственной библиотеки, объясняя это тем, что «его дочери не желают все это разгребать, когда его не станет». В некоторой степени я, конечно, сочувствую его дочерям, но все же не стоит забывать о разнице между эротикой и порнографией. Различить эту грань порой весьма непросто (неудивительно, что у таких сайтов, как eBay или Amazon, возникают определенные сложности), но в данном случае я готов вступиться за своего клиента, который собирал самую обыкновенную эротику. В последней коробке, которую он нам принес, оказалось сокращенное и иллюстрированное издание «Фанни Хилл» Джона Клеланда, напечатанное около 1780 года. Это была красивая книжица, довольно небольшая, при этом в намерения издателя явно не входило сделать ее внешний вид отражением внутреннего содержания. Внутри оказалось полдюжины раскрашенных от руки гравюр-иллюстраций. Несмотря на их весьма откровенный для того времени характер, на фоне нынешних представлений о том, что приемлемо, а что нет, они кажутся до смешного наивными – эротичности в них не больше, чем в рекламе киндер-сюрприза. Не помню, сколько я заплатил ему за пару-тройку принесенных коробок – наверное, фунтов двести. Две недели спустя в магазин пришел еще один букинист и, заметив сокращенное издание Клеланда, тут же его ухватил. Было очевидно, что у него на примете есть покупатель, который будет рад его приобрести, поскольку он даже не стал торговаться, услышав, что я прошу за книгу 150 фунтов. Я часто задаюсь вопросом, где в результате оказываются подобные издания, но я ни в коем случае не осуждаю покупателей за их интерес.

В моих предыдущих книгах я уже упоминал этот вид, как и многие другие. Эти люди приходят в магазин с одной-единственной целью: убить время, пока они томятся в ожидании заказанного в аптеке лекарства или автомобиля, который они только что сдали в мастерскую. Заняться им нечем, но и уехать они не могут, поэтому и решают провести часок в книжном магазине, где можно по меньшей мере укрыться от дождя, а то и почитать что-нибудь интересное, чтобы скоротать время. Не то чтобы они когда-нибудь хоть что-то покупали. Почти всегда на их месте оказываются местные жители, и в этом есть один минус: им вечно хочется потратить ваше время на сплетни о других местных жителях. Если они ждут лекарство, то разговор, как правило, вертится вокруг медицинских недугов, от которых страдают люди, стоящие в очереди в аптеку перед ними. В девяти случаях из десяти дело заканчивается обсуждением того, кто того и гляди умрет или кто уже отправился к праотцам.