«Это я-то плохой человек? – вопрошает их Блаттер. – Не думаю, что вы настолько плохи, что выбрали плохого президента! Поэтому все мы молодцы. Возьмитесь за руки. Все мы хороши! Возьмитесь все за руки. За единство футбола. За футбол!»

Все логично – до финального свистка.

Томас Кистнер

Мюнхен, март 2012

Двадцать первого мая 1904 года, Париж, улица Сент-Оноре. Задний корпус. Здесь зарождается Международная федерация футбола, ФИФА (Fédération Internationale de Football Association). Отцами-основателями становятся француз Робер Герен и голландец Карл Антон Вильгельм Хиршман. Крестными отцами выступают представители футбольных федераций семи европейских стран: Франция, Испания, Швеция, Дания, Бельгия, Нидерланды и Швейцария. У Франции и Швеции еще нет полноценных футбольных союзов, а Испания представлена ФК «Мадрид», из которого в 1920 году родится «Реал Мадрид».

Еще в день основания к Международной федерации посредством телеграммы примыкает Немецкий футбольный союз. Прочие клубы следуют его примеру. Герен, журналист газеты Le Martin, становится первым президентом ФИФА. В рамках летних Олимпийских игр 1908 года проводится первый международный турнир по футболу. К этому времени во главе федерации стоял уже Дэниел Берли Вулфолл. В его правление, до 1918 года, к ФИФА присоединились первые неевропейские страны: Южно-Африканская Республика, Аргентина, Чили и США.

Как и всякие новаторы в области спорта, основатели ФИФА позиционируют себя как космополитов. «На одиннадцатом конгрессе принято решение поддерживать любую инициативу, которая способствует сближению наций и вместо применения силы предлагает мирное урегулирование конфликтов, возникающих между ними», – говорится в декларации ФИФА от 1914 года, незадолго до Первой мировой войны. Она тормозит дальнейшее развитие, не устраивается никаких игр, и некоторые члены, в том числе Англия, покидают федерацию.

По окончании войны и после смерти Вулфолла основатель Хиршман вновь ставит федерацию на ноги. В 1921 году президентом становится Жюль Риме. Под его началом ФИФА переживает невероятный взлет. Риме занимает свой пост до 1954 года. Подобно своему соотечественнику Пьеру де Кубертену, основоположнику современных Олимпийских игр, Риме видел в спорте созидательную силу. В годы юности он состоял в социально-католическом движении, и его склонность к религии с самого начала оказывает влияние на мировой футбол. Он ратует за глобальное, добродетельное футбольное сообщество: футбол должен сближать нации, способствовать взаимопониманию между народами, содействовать моральному и личностному росту и в известных пределах доставлять удовольствие, пробуждать радость жизни. С 1924 года Риме с южноамериканским благотворителем Энрике Буэро работают над организацией мирового первенства по футболу. В 1930 году на родине Буэро состоялся первый ЧМ. До своей отставки в 1954 году Риме пять раз вручает чемпионский кубок. ФИФА между тем насчитывает 85 членов.

Преемник Риме, бельгиец Рудольф Вильям-Селдрейерс, умирает, и года не пробыв в должности. После него в 1955 году во главе федерации встает англичанин Артур Дрюри. Вместе со Стэнли Роузом он продолжает работу Риме и возвращает британские клубы под знамена ФИФА. В 1961 году в лице Стэнли Роуза президентом становится третий по счету англичанин. Прежде Роуз был управляющим английского футбольного союза и футбольным арбитром.

В 1974 году вместе с уходом Роуза завершается эра благородных джентльменов. Его преемником становится Жоао Авеланж и железной рукой правит в ФИФА до 1998 года. Затем на трон взбирается его ставленник Зепп Блаттер. Под властью этих спекулянтов в эпоху коммерции ФИФА превратилась в многомиллиардный бизнес. За деньгами, однако, последовали и скандалы.

Согласно торговому реестру и по швейцарским законам ФИФА является некоммерческой организацией. Сегодня же она представляется закрытым клубом, и понятие Риме о «футбольной семье» обрело устрашающее значение – своеобразный вариант сицилийского клана. Во главе с человеком, который властен над всем и ни за что не несет ответственности. С преданными членами, соблюдающими обет молчания, омерту, и превратившими федерацию в магазин самообслуживания.

В торговом реестре Цюриха Международная федерация описана следующими пунктами: «Целями ФИФА являются: постоянное совершенствование игры в футбол и ее пропаганда по всему миру в контексте ее объединяющих, воспитательных, культурных и гуманитарных ценностей, в частности, посредством детско-юношеских программ и программ развития; организация собственных международных соревнований; разработка регламентов и положений, а также обеспечение их исполнения; контроль над всеми видами футбола (по правилам ассоциации) за счет принятия надлежащих мер по предотвращению нарушений Устава, регламентов или решений ФИФА либо правил игры; недопущение любых приемов или действий, которые могли бы поставить под угрозу чистоту матчей или соревнований, либо привести к злоупотреблению футболом (по правилам ассоциации)». О том, что управление должно быть сосредоточено в руках одного-единственного человека, там ничего не сказано. Разве только о том, что единственный человек посредством единоличной подписи вправе решать судьбу этого миллиардного бизнеса: Йозеф Блаттер, президент.

Это возносит его на недосягаемую высоту над правлением, так называемым исполнительным комитетом. После собираемого каждые два года конгресса – это высший орган ФИФА. Помимо всего прочего, он выбирает место проведения ЧМ и назначает главу и членов регулярной комиссии и органов правления. В него входят 25 человек. Генеральный секретарь не имеет права голоса, если стоит вопрос, например, о расходах на ЧМ. Остальные 24 человека – это президент, 7 вице-президентов и 16 членов. Их назначают региональные федерации строго в соответствии с регламентом. Союз европейских футбольных ассоциаций, УЕФА, может назначить в правление ФИФА восемь человек. Азия (АФК) и Африка (КАФ) – по четыре, Южная (КОНМЕБОЛ), Северная и Центральная (КОНКАКАФ) Америки – по три. Еще одного направляет Конфедерация футбола Океании (КФО).

Каждый член исполкома состоит в какой-либо комиссии и зачастую возглавляет ее. ФИФА ежегодно выплачивает таким чиновникам по 100000 долларов так называемых компенсаций. Налоговая ставка в Цюрихе для них составляет 10 процентов вместо обычных двадцати пяти. Все их расходы берет на себя ФИФА: отели, самолеты, рестораны и проч. Кроме того, их сопровождающим полагаются суточные в размере 500 долларов и еще по 250 к многочисленным событиям. Прибавим к этому деньги на содержание, билеты на матчи и, самое главное, связи в президентских дворцах и парламенте, рекламе и среди финансовой аристократии.

Каждый член исполкома, как и президент, располагают собственным штатом, который опять же требует издержек. Правление утверждает также расходы на три десятка комиссий ФИФА, которые содержат на солидном жалованье еще несколько сотен функционеров, трудящихся на добровольных началах.

Британец Эндрю Дженнингс привел множество примеров того, как члены исполкома выделяли на проведение второстепенных турниров внушительные пятизначные суммы, не требуя отчета об издержках. ФИФА за счет средств, полученных с чемпионата, натравила на него армию юристов. «Но действительно его дела стали плохи, – говорит Дженнингс, – лишь после того, как он взялся за финансовую политику Блаттера». Хотя прежде этим занимались и противники Зеппа в исполкоме. Однажды они даже подали заявление в правоохранительные органы, чтобы выяснить, сколько денег оседает в карманах Блаттера. Но даже им не удалось получить этих сведений. А от Дженнингса ФИФА избавилась по-другому: британцу просто запретили доступ на заседания и пресс-конференции. Это случилось весной 2003-го, через два года после краха агентства ISL, давнего партнера ФИФА. С тех пор дела ведутся в рамках вновь созданного агентства FIFA-Marketing AG. Там Блаттеру, как и в ФИФА, и в службе перевозок FIFA Travel AG, принадлежит право единоличной подписи.