Дата рождения: 27.11.75

Никнейм: Sever

Кто: корреспондент Первого телеканала, преподаватель школы-студии «ЭКТВ» Яны Чуриковой.

«…Покрутите, повертите брошь в руках. Возможно, вы придумаете еще несколько оригинальных вариантов. Татьяна Рассказова, Алексей Шишкин, Первый канал». О господи, чем я сейчас занимаюсь…

Она раздраженно закрыла сайт телекомпании, в которую устроилась недавно работать. Программа «Доброе утро», с 5 до 9 утра, дремотный эфир домохозяек, последнее пристанище для вышедших в тираж телезвезд типа Арины Шараповой и стартовая площадка для молодых, амбициозных. Чтобы снять этот сюжет с дурацкой брошкой, пришлось подрываться посреди ночи и ехать на какую-то квартиру, ставить свет, а потом отвозить 20 драгоценных отснятых секунд в Останкино. И так каждый день, за мизерную зарплату. Нафиг было посылать на три буквы Игоря Стоянова, владельца известной сети салонов «Персона», и уходить с поста директора школы стилистов на «Винзаводе». Платили там более чем хорошо.

…Или все же надо было? Старый козел должен быть наказан за хамство, невзирая на то, что это старый богатый козел. «Таков мой жизненный проект, такая у меня игра, не пошлое самоубийство, не голову в пасть тигра», как поется-читается в одном грязном рэпе.

Она вспомнила бурные перипетии своей карьеры. От владельца крупной судоходной компании с ее морскими круизами и чемоданами черного нала до уборщицы школы в краснодарской станице Благовещенская. От почетного финала конкурса «Мисс Москва-97» до продюсирования и роли Джульетты в мотошоу «Монтекки на мотоциклах, Капулетти на пуантах» десятью годами позже. Хе-хе, покойный Володя Турчинский, игравший там Шекспира, долго ржал над великовозрастной Джули и шутил потом, что блондинка Таня Рассказова в 2017-м начнет играть грудничков. Считайте меня грудничком, я опять в самом начале. Но вам от меня никуда не деться, предупреждаю. Ближайший кастинг на телеведущую, блестящая победа, как всегда – только победа, и новые проекты, новый подъем, и я, вся такая красивая, в белом шифоне, учу сограждан, как правильно одеваться, как надо жить, что нужно думать – чему там еще учит центральное телевидение?

Новоиспеченный корреспондент отдыхал после ударной утренней смены, благо арендованная уютная квартира находилась в десяти минутах езды по Ярославскому шоссе. На столе валялся диск со «Сталкером», купленный по случаю на Савеловском радиорынке – там снимали натуру для очередного репортажа. Когда нет срочной работы, так приятно отключить голову и пострелять в виртуальных ботов, если уж нельзя легально прикончить зарвавшегося босса.

Стрельба одиночными и очередями. По своим, чужим – всему, что шевелится. За кидалово партнера по мотошоу. Верила человеку как себе, даже влюбилась, но запах денег в Москве обычно перебивает все остальные. Володя выручил, одолжил 75 000 евро, да так и забрал это обязательство с собой на небеса. Кто делал чертов геймплей в «Тени Чернобыля»?! Какой задроченный сисадмин-очкарик? Если я стреляю в глаз одиночным из автомата с двух метров, то враг должен падать замертво и смешно дрыгать ногами, а не сматываться, как малолетний преступник, и открывать огонь из засады. Надо было директору этой… как ее там… «GSC Games» построить своих программистов и выстрелить самому тупому в башку из пистолета, чтобы все остальные сразу поняли, какое разрушительное действие в черепе производит пуля обыкновенного «магнума», не говоря уж об автомате «АК-47», отнятом только что у военных.

Твою мать, еще один баг. Стреляешь в самодовольную сталкерскую рожу, а она криво улыбается и предлагает перейти на какой-то дополнительный уровень, причем антивирус орет как недорезанный о всепланетной опасности. Это что-то новое. «Вы можете нажать на синюю кнопку и продолжить игру или на красную и узнать, что будет дальше. В этом случае вирус может серьезно повредить ваш компьютер». Ну, прямо сюжет из «Матрицы», только Морфеус превратился из стильного Лоуренса Фишберна в белого парня no-name славянской национальности. Сильно повредить Тане Рассказовой?! Этому Нео женского пола, российского розлива? Дорогие мои программеры! Когда вы учились на первом курсе, дрочили на попу молоденькой актриски Дженнифер Лопес и гадали, что же будет с вашими велосипедными накоплениями из-за мирового кризиса 1998-го года, ваша покорная слуга меняла у бывшего министра финансов Лившица ненужные рубли на доллары по официальному курсу (а больше и негде было), обматывалась ими, как патронташными лентами, вокруг тела и провозила их через украинскую таможню в Крым, на благо своей судоходной компании. Такие были времена! А потом внезапно умерла мама, еще несколько близких друзей и родственников, с перерывами в две недели – месяц. Таня закрылась в своей шикарной квартире, отключила все телефоны и бухала, бухала до беспамятства, до посинения, чтобы забыться, долгих 60 дней. За это время от компании не осталось и следа, слетели все контракты, рухнуло все и улетучилось, как картонные декорации в песчаную бурю. Остались лишь долги и перспектива загреметь на 8 лет в места не столь отдаленные, но тем не менее, грустные. От них пришлось откупаться и этой квартирой, и счетами в банках, и красной спортивной машиной, и особняком в Архангельском… Так что рисковать чем-то и перескакивать на другой уровень нам не впервой, ставим на красное, ставим все, что имеем! Крупье, крутите колесо изменчивой фортуны!

Ой…

Вот это да…

Глазам не верю…

Такое вообще возможно??

Имя: Сергей Григорович

Дата рождения: 18.04.78

Никнейм: GSC (в обиходе – ЖСК)

Кто: владелец и глава фирмы «GSC WorldGames», разработчика игр «S.T.A.L.K.E.R.» и «Казаки»

На пятничный «мозговой штурм» под пивко и чипсы собрались все. Даже разработчик нового движка Олесь Шишковцов не стал, как обычно, динамить, упирая на очередное гениальное озарение и необходимость превращения оного в цифру.

Олесь Шишковцов (Oles), главный программист. Родом из г. Конотоп (Украина). Закончил в 2002 году КПИ по специальности «Прикладная математика». В 1996-1997 годах разрабатывал для «GSC WorldGames» электронную энциклопедию о машинах. Полностью на работу в компанию перешел из «White Links», где начал разработку передового движка «X-Ray».

Сегодня пиво победило, и тетя Валя, уборщица-бухгалтер-распорядитель, совершила уже третий рейс к магазину. Все остальные сотрудники «GSC» собрались в комнате директора, узкой и вытянутой.

Команда «Сталкера», 2001 г.

Небольшой офис спрятался в недрах киевского завода «Росток-прибор». Здание было не совсем обычным и покоилось на четырех мощных пружинах, о чем всегда с гордостью упоминали арендодатели при повышении арендных ставок. О шикарном виде на унылые соседние «хрущевки» из окна они при этом стыдливо умалчивали.

Прибежищем директора у входной лестницы офис и начинался, переходя потом в технические кабинеты. Вереница заканчивалась просторным залом, где кучковались разработчики шутеров и стратегий. Сторонний посетитель входил из общего коридора и натыкался обычно на подслеповатый монитор с монстрами, которых методично расстреливал белобрысый нервный паренек.