Сергей Кармальский (Karma), 3D-моделлер. В седьмом классе забросил школу, полностью сосредоточившись на компьютерных играх. Взламывал своим допотопным «386-м» буржуинские игры, сочинял продолжения, лепил новых монстров. Выложил в Интернет готовые изделия вместе с резюме и в возрасте 17 лет сразу же получил предложения от трех компаний. «GSC» показалась ему самой неформальной, «разъездяйской», как он сам, пусть и с небольшой зарплатой. Причем тут деньги, когда два самородка – Олесь и Саша Максимчук (Alex MX) – придумали лучший в мире игровой движок и теперь мастерят его буквально «на коленке»?

Боевые действия Кармы обычно комментировались другими сотрудниками «отдела стрелялок», собиравшимися у монитора. Обсудив возникшие идеи, они рассаживались по местам и лихорадочно отрабатывали их в программах, после чего обычно выбрасывали в мусорную корзину. Шаг за шагом, уровень за уровнем, как слепые котята в поисках живительного молочка. Справа обосновались «стратеги», водившие в бой виртуальные армии. Они пользовались повышенным вниманием шефа, почти не интересовавшимся «тупым мочиловом».

Сергей Кармальский (Karma)

Уровней уже не осталось: «Казаки» вышли еще весной, а «Venom» давно спрограммирован и сейчас маринуется у дизайнеров на выходе. Босс еще в прошлый раз задвинул пламенную речь о том, что новый век уже вовсю шагает по планете, а компания по-прежнему плавает в веке прошедшем. Перспективных разработок нет как нет. Шишковцов с Максимчуком уже который месяц ковыряются в своем движке, но практического результата пока не видно. Соответственно, их зарплата с начальных 500$ в месяц плавно скукожилась до 300$.

Сегодняшний «пивной штурм» был невеселым. Шутили редко, все высказанные идеи с ходу отметались. Длинный стол покрылся стаканными разводами и крошками, как в дежурной привокзальной «Бутербродной».

Алексей Максимчук и Олег Шишковцов

Классические костюмы, тяжелая конторская мебель, двери, обитые черным дерматином, – ничего такого в офисе на бульваре Лепсе не наблюдалось. Так сейчас выглядят тысячи контор, занимающихся чем угодно – от продажи йогурта до скупки вторсырья. «GSC World Games» отличалась лишь обилием компьютеров, не всегда самых навороченных, да неприлично молодым владельцем. Молодым – не значит «ранним». Свое первое состояние будущий директор сколотил еще в школе. Каждый работник фирмы, названной его инициалами (Gригорович Sергей Consтантинович), знал эту поучительную историю успеха 12-летнего мальчика, занявшего у своего друга Антона Большакова 230 рублей для покупки чистых дискет. Туда он записал компьютерную игру, привезенную из Франции. Дискеты разошлись на местном рынке влет. Школа потеряла прилежного ученика, зато нарождающийся постсоветский бизнес приобрел еще одного последователя Уоррена Баффета, начинавшего, как известно, с перепродажи своим одноклассникам ящика «Кока-колы». С тех пор прошло всего десять лет, но каких! Все эти молодые и вполне взрослые дядьки-программисты, собравшиеся сегодня в кабинете, всецело зависели от воли энергичного паренька в небольших очках и синем джемпере. Короткая стрижка, дорогие мятые джинсы, легкая «интеллектуальная» небритость в стиле молодого Ходорковского, ироничный, но цепкий взгляд холодных глаз.

– Ну-с, продолжим наши игры, – буркнул заместитель директора Антон Большаков, удивившись присутствию своего шефа. Тот приходил на собрания довольно редко, а выступал еще реже. Он обычно следил за ходом дискуссии, тонко замечая и запоминая интересные идеи, выдавая их потом за свои. Обычная тактика, стопроцентный успех, язвительные замечания их авторов в курилке, шепотом. Наплевать. Идея принадлежит не голове, ее придумавшей, а тому, кто воплотил и запатентовал.

Большаков снова заговорил, как всегда, убедительно и веско. Речь коснулась и завершенных проектов, и игр, только ждущих реализации – например «Firestarter». Главную мысль можно было выразить одной фразой: «Мы тут ночами не спим, думаем о новых разработках, а вы ленитесь родить хотя бы одну стоящую идею, но за зарплатой ходите к тете Вале исправно». Стоило потоку речи на секунду прерваться (оратор потянулся к стакану с «Пепси», столь любимой отцом-основателем), как тишину прервал спокойный ответ с «галерки»:

– «Пикник на обочине».

Всего три слова.

Сергей Григорович вопросительно поднял брови, пытаясь понять, кем была пущена реплика.

– Денис, – сразу же откликнулся зам. Черная жидкость так и осталась ядовито шипеть пузырьками, – ты опять? Кому нужен твой советский хлам? Хочешь заставить пацанов из двадцать первого века, у которых скоро мобильники появятся в школах, играть в интерьерах магазинов «Тысяча мелочей»? Автоматами «узи» расстреливать автоматы с газировкой за три копейки? Я тебе уже месяц назад все популярно объяснил. Мысли поинтереснее за это время тебя не посетили?

– Посетили. – Программист Денис «Mandelshtam» Волченко даже не счел нужным встать и возражал с места. – Наш новый движок отлично ложится на идею адвенчуры от первого лица с поиском артефактов в запретной зоне. И финал можно сделать классическим, по Стругацким.

– Это каким же? – Оппонент имел о предмете разговора довольно смутное представление.

– Счастья для всех даром, и пусть никто не уйдет обиженным.

– Боюсь, многие из нас скоро уйдут обиженными от кассира, когда прибыль не позволит платить зарплату, – сострил Большаков, стараясь разрядить ситуацию. Затылком своим он почувствовал гончий блеск в глазах своего старого школьного товарища и теперешнего шефа. Этот блеск был знаком хорошо, ровно с 1990-го года, когда Серега прибежал к нему домой за деньгами, размахивая той самой игрулькой. Немного подумав, зам главного добавил:

– Кто бы хотел играть в такую игру? Ну, хотя бы из числа присутствующих?

Опять воцарилась тишина.

– Я бы поиграл.

Андрей Прохоров. 30 лет, невысокий рост, железный характер, короткие рубленые фразы, каждое слово весом в тонну, и всегда по делу. К нему всегда прислушивались, даже шеф.

Андрей Прохоров (Prof) – главный художник. Ник – от слова «профессор». Закончил КИГА (Киевский институт гражданской авиации) в 1993 году с красным дипломом, затем защитил кандидатскую. Работал инженером в оборонном НИИ и тренером по бодибилдингу. В компанию «GSC» пришел в 1997-м. В детстве прочел роман «Кукловоды» Роберта Хайнлайна о пришельцах с планеты Титан и в 2000 году создал игру «Venom. Codename: Outbrake» по его мотивам. Один из «отцов» проектов «S.T.A.L.K.E.R» и «Метро».

– Одного мало. Не забывайте, что расходы на разработку каждый год увеличиваются, а доход из-за всех известных вам проблем тает, как лед на мартовском солнце.

Андрей Прохоров (Prof)

Когда он перестанет злоупотреблять банальными сравнениями из женских романов?