Кем же?

Полковником? Пока – да.

Генералом? Вполне возможно. Эта идея с Крымом и ностальгией по Советскому Союзу должна выстрелить, нутром чует, как голодный волчара чует подранка на тропе. Сережа Григорович не верит в Бога, он верит в фортуну, а она всегда на его стороне. Как там у этих Стругацких? «И пусть никто не уйдет обиженным»? Извини, Денис, на обиженных воду возят, а нам нужно делать свой бизнес. Кесарю кесарево, лузеру – лузерово. И ничего личного…

Уже вторую неделю подряд я не мог остановиться. Еще раз, еще и еще…

За окнами курились последние клубы едкого торфяного смога, и удушливая августовская жара липла к телу потными кругами, а на экране монитора уже разворачивались картины иного апокалипсиса. Мертвые улицы мертвого города, желтые листья разлетаются прочь от дробного стука моих шагов… Моих?

Припятское колесо обозрения скрипит от порывов ветра; краска уже давно облупилась и осыпается на асфальт, весь в трещинах. Видеокарта заменена на самую мощную, вместе с ней и «материнка», и оперативная память, и все, что насоветовал Андрей, знакомый сисадмин. Все равно не хватает. Оба кулера воют, как вертолетные лопасти, словно грозят поднять корпус вверх и выпорхнуть в окно. Графика, натуральность всего происходящего, почти кинематографическая реальность – все завораживает, не дает оторваться. Последний раз такое было в 1997 году, когда я, начинающий геймер, купил себе «Sony Playstation» и открыл для себя «Final Doom». Вы помните тех обезьян-импов, плюющих огненными шарами, пауков-пулеметчиков и свинообразных розовых демонов, прущих напролом на своих двух ногах? Ты стреляешь по ним из двустволки, они падают замертво и издают предсмертный хрюк. Одно мрачное марсианское подземелье сменяется другим, длинные коридоры просто кишат монстрами; ты сохраняешься, погибаешь, воскресаешь вновь, расстреливаешь бочки с напалмом – и так до четырех утра, когда на улице уже светлеют окологоризонтные облака. Обессиленный, валишься в кровать, но во сне продолжаешь бродить по тем же залам и крошить, стрелять, убегать, нападать вновь…

Утро тоже не сулит спасительного перехода в повседневную реальность. Коллеги по работе в строительной организации что-то говорят о поставках, договорах и отчетных документах, но в твоем полусонном сознании они похожи на зомби-солдат (пришельцы превратили марсианских колонистов в биороботов), что вот-вот окружат тебя и изрешетят своими «М-16».

Не дождетесь, суки, где моя ракетница и супердробовик?! «Артур, срочно к директору», – звонит озабоченный секретарь. Понятно – финальный уровень «финального Дума», сейчас появится Супербосс: Кибердемон с ракетницей вместо руки или Паук-предводитель, поливающий все живое из шестиствольного пулемета. На совещание к шефу, простому рязанскому мужику Борису Семеновичу Спорыхину, ставшему владельцем целой фирмы, снабженец Артур идет с рабочей документацией, счетами на оплату и большой плазменной пушкой BFG-9000. При умелом использовании можно одним выстрелом поразить главного Босса, а 40 невидимых лучей после взрыва плазмы добьют всех его заместителей. В 1999 году два американских школяра, обыгравшихся в «Doom», так и сделали. Говорят, что один из них, по фамилии Харрис, разработал мод[6], в котором воспроизвел интерьер любимого колледжа, а потом пришел туда со своим напарником и перестрелял из дробовиков своих учителей и одноклассников. Их на месте преступления арестовала полиция. Вот придурки, малолетние дегенераты. Надо было гасить зомби-одноклассников и зомби-учителей из пулеметов – у них хорошая убойная сила, а подъехавших копов – ракетами и сразу сматываться на следующий уровень. Тьфу, о чем это я…

Ах да, Припять…

В Припяти не было никого. Ни друзей, ни монстров, ни ментов, ни ботов – вообще НИ-КО-ГО. Нулевой геймплей, только листья и вечная осень. Мне казалось, температура там немного понизилась, но вопрос, «в чем и чем это было выражено», ставил в тупик. Просто ощущение некой реальности, достигнутой неизвестным мне разработчиком. В том, что этот аддон сделан не компанией «GSC», сомнений не было. Диск пиратский – более пиратский, чем одноногий Джон Сильвер, капитан Джек Воробей и старина Флинт, вместе взятые. В павильоне B-14 на «Савеле» других не продают. Он оказался завирусованным, а может, и незавирусованным, это неважно, важно то, что, провалившись на неизвестный сталкерскому сообществу уровень, я оказался словно в параллельном сталкерском мире. Мире, где сталкер – всего лишь один, я сам. С ума сойти. Сюр какой-то, с поправкой на сюр, творившийся за окном.

Грибы за 1000 мкР/ч

Вторично в этом павильоне я материализовался уже в сентябре, перед поездкой в Сочи. Надо было ехать на курорт, собирать фотоматериалы для будущего путеводителя. Прикупить лишнюю флешку, штатив, то да се… Продавец в В-14 сидел тот же самый, чем-то неуловимо напоминающий Джерри из мультсериала об эпическом противостоянии кота и мышонка. Я чувствовал себя немного по-дурацки. Ну хорошо, если честно – полным идиотом.

Ноябрь в Припяти

– Извините, я у вас покупал диск со «Сталкером» месяц назад. Там есть вирус… Не подскажете, откуда он взялся?

– Не понял, какой вирус? У нас все диски нормальные.

– Сомневаюсь, что нормальные, если стоят 200 рублей. Но дело не в этом. Там есть аддон… не входящий в официальное описание игры, с другой графикой. Короче, не совсем обычный диск.

Как ни старался я говорить потише, продавец сотовых телефонов, сидящий рядом, повернул голову. Посетитель, рассматривающий музыкальные сидишки, – тоже.

– Честно говоря, не понял. Диск при вас? Хотите его вернуть?

– Нет, не хочу! Я просто спрашиваю, где вы их берете. У вас один поставщик или… короче, ладно, извините.

Продолжать беседу было бесполезно. Паренек уже сделал непроницаемое лицо, какое бывает при допросах инспектора-налоговика или претензиях покупателя-неадеквата, из разряда «А че это я за телефон ваш две тыщи заплатил, а он в нашем доме плохо берет сеть».

Надо было купить продуктов в супермаркете по дороге домой. Я решил зайти в универмаг «Перовский» у метро «Новогиреево», а оттуда ехать на маршрутке в свой Железнодорожный. Надо ж было так обозвать подмосковный городишко, в 10 километрах к востоку от МКАД. Жили себе граждане поселка Обираловка, обирали заезжих купцов. Житуха и впрямь была не сахарной, недаром Анна Каренина где-то здесь бросилась под поезд. И вот на тебе – Железнодорожный. Да, здесь есть железная дорога. Предлагаю переименовать Москву в Пробкино, а Париж – в Эйфелевобашенск. Во всяком случае, столичные власти оказались куда креативней и нарекли кинотеатр на площади у метро экзотичным словом «Киргизия», хотя ничего киргизского в его экстерьере не наблюдается. Пространство между этими двумя монстрами торговли пищей для желудка и души сплошь заставлен автомобилями, так что к парадной лестнице «Перовского» пришлось продираться сквозь железный частокол, тщательно протирая своей курткой боковые зеркала.