Публика готова была взорваться. Зрители стали догадываться, что они стали жертвой грандиозного надувательства. В толпе раздались свист и негодующие крики: «Это издевательство! Безобразие! Кто устроитель? Подать сюда Петрова! Он забрал все деньги и уехал!»

Наиболее активные представители публики требовали немедленно составить протокол и обещали не уходить с ипподрома, пока не будет оформлен документ и опечатана касса. Полиция пыталась успокоить людей, однако написание протокола ни к чему не привело: деньги зрителям не вернули. В следующие дни газеты довольно скупо отозвались о происходившем на Семеновском ипподроме: одни назвали разыгравшееся действо «позорищем», другие просто сделали вид, что ничего не произошло…

Спортивная жизнь – уникальная часть общественной жизни, как в капле воды отражавшая различные процессы и явления. К примеру, даже в спорте ярко проявлялась ориентация на иностранные модели: так, гимнастические системы пришли в Россию из Германии и Швеции, а «сокольство» – из Чехии. В исключительных исторических условиях спортивные события приобретают особый характер. И хотя в своей книге мы ограничиваемся только началом XX в., нельзя не привести яркий пример: знаменитый «блокадный» футбольный матч, сыгранный летом 1942 г. в осажденном Ленинграде, имел огромное моральное значение для горожан и для всей страны. Он стал символом стойкости ленинградцев, несгибаемости воли и духа, знаком неминуемой победы над врагом.

Спорт невозможно рассматривать обособленно, сам по себе. Это утверждение верно по отношению и к прошлым временам, и к дню сегодняшнему. Как известно, спорт находится в тесной взаимосвязи с физической культурой. Этот термин появился в конце XIX в. в Англии в пору бурного становления спорта, но не нашел широкого употребления на Западе и со временем практически исчез там из обихода. А в России, наоборот, термин «физическая культура», вошедший в употребление с начала XX в., после 1917 г. получил признание в государственных инстанциях и прочно вошел в научный и практический лексикон.

Многие виды спорта находятся на грани с искусством. Причем речь идет не о зрелищной стороне дела, а о том, что некоторые виды спорта – художественная гимнастика, вольные гимнастические упражнения, фигурное катание и т. д. – являются средством выражения чувств, переживаний, настроений.

Характерно и то, что в начале XX в. спорт являлся одной из областей жизни, где дамы имели возможность проявить «эмансипацию» и продемонстрировать женское равноправие, которого в ту пору так добивались.

Практика показала, что спортивная жизнь очень часто переплетается с политикой. К сожалению, приходится признать правоту советских теоретиков спорта, доказывавших, что «буржуазная» концепция «чистого спорта» является ложной. Увы, исторический опыт показывает, что это действительно так: спорт – вовсе не «вне политики». Это можно наглядно видеть на примере дореволюционной и Советской России.

До революции, когда спорт являлся занятием отдельных индивидуумов, по своей воле объединявшихся в различные общества и объединения, никакой государственной «принудиловки» не было и быть не могло. Тем не менее уже в начале 1910-х гг., когда спорт стал приобретать все больший размах, делались первые попытки поставить спорт на службу государству. Это ярко выразилось в поощрении властями «потешного войска». А в 1913 г. впервые в истории России появилась специальная должность – «заведывающий физическим развитием и спортом в России», которую занял генерал-майор Владимир Николаевич Воейков.

Сделать спорт делом государственным царские правители просто не успели. Зато уж новые, большевистские власти необычайно преуспели в том, чтобы поставить спорт и физическую культуру на службу новой власти и ее задачам. «Октябрьская революция, наряду с другими реформами, выдвинула вопрос и о физической культуре, которая с 1917 г. стала служить государственным целям, – отмечал в 1923 г. на страницах «Красной газеты» известный петроградский журналист Федор Бугровский. – Спорт в Советской России, при содействии органов Всевобуча, получил всенародный характер и способствовал поднятию боеспособности Красной Армии».

В советской стране спорт рассматривался как одно из средств воспитания «нового человека». Политизация, идеологизация и милитаризация спорта стала отличительной чертой спорта в Советской стране, особенно в сталинское времена. Впрочем, такое отношение было характерно и для других тоталитарных режимов того времени. Явление, имевшее место в тоталитарных режимах в СССР и Германии, историки нередко именуют «всеобщим физкультурным психозом». Увы, спорт, и особенно Олимпийские игры, de facto стали элементом и нередко непосредственным орудием политики. Кадры германской кинохроники превосходно демонстрируют, каким образом проведение летних Олимпийских игр 1936 г. в Берлине использовалось машиной нацистской государственной пропаганды. Неужели после всего этого кто-то сможет утверждать, будто бы спорт – «вне политики»?..

В книге уделяется внимание и такому немаловажному для Петербурга и петербуржцев вопросу, как спорт и город. Ведь спорт самым серьезным образом влияет на облик города. И речь идет даже не столько о том, что спортивные мероприятия являются существенной частью городской жизни, сколько о том, что спортивные сооружения составляют заметную часть архитектурного ансамбля города. Причем они могут как украшать, так и уродовать городской пейзаж.

Плакат 1930-х гг.

Вспомним, какие яростные споры вызвало устройство зимой 2007/08гг. в Петербурге ледового катка на Дворцовой площади вокруг Александровской колонны. Противники катка доказывали, что сам он по себе весьма полезен, но в данном конкретном месте совершенно неуместен, поскольку не соответствует парадному облику и характеру площади, превращая ее в примитивный балаган наподобие парков культуры советских времен. Как это нередко бывает, история повторяется: почти такие же страсти, как ныне вокруг катка на Дворцовой, в начале 1910-х гг. сопутствовали сооружению скетинг-ринка на Марсовом поле. Борцы за светлый образ Петербурга всячески поносили это заведение, называя его «убогим сараем» и т. п., говоря, что не место ему в блистательном центре столицы. И, в конце концов, они добились своего: скетинг-ринк разобрали.

* * *

Несколько слов о том, как создавалась эта книга. В ее основу легли материалы рубрики «Спортъ-архивъ» в журнале «Спорт-бизнес-маркет», над которой автор этой книги работал с 1999 по 2008 г. Основными источниками служила старая городская хроника – многочисленные публикации петербургских газет, служивших настоящим зеркалом столичной жизни. Спортивные разделы существовали практически во всех самых популярных городских газетах – «Петербургском листке», «Петербургской газете», «Биржевых ведомостях», «Вечернем времени» и т. д.

Важнейшим источником информации послужили спортивные журналы, в изобилии издававшиеся в Петербурге в начале XX в. Естественно, исследование не состоялось бы без фундаментальных трудов по отдельным видам спорта. К примеру, нельзя не отметить имена «классиков» – историка футбола Юрия Лукосяка и историка тенниса Бориса Фоменко. Что же касается темы «спортивного краеведения», то здесь серьезным подспорьем послужили давние и, к сожалению, практически позабытые публикации замечательного краеведа, знатока северных окрестностей Петербурга Сергея Красногородцева.

Огромную благодарность хотелось бы выразить создателям уникального альбома