Кто такая Кровавая Мэри? Прозвище пошло от английской королевы Марии Тюдор, печально известной преследованием протестантов, но с тех пор его удостаивались многие. Например, Мэри Уорт, которую обвинили в убийстве своих детей – хотя никто точно не знает, где и когда это произошло. Возможно, в вашем городе, очень давно. Еще Кровавая Мэри может быть женщиной, убитой сразу после свадьбы. Возможно, она была беременна, и, чтобы призвать ее, надо проговорить, что вы убили своего младенца. Если в итоге Мэри все же появится, то сделает две вещи на выбор: либо предскажет вам будущее, либо располосует вам лицо и укокошит вас.

У зеркала, появившегося в этой легенде, своя, давняя история – она куда старше, чем кажется большинству людей. Вот что говорил об этом папа.

Вот почему в легенде о Кровавой Мэри присутствует зеркало. Если вы девушка, вполне возможно, что однажды вы уже были на пижамной вечеринке, на которой кто-нибудь подбивал вас вызвать Кровавую Мэри. Если этого еще не случилось, поверьте, случится обязательно.

Наш вам совет: не соглашайтесь. А вдруг она в самом деле придет?

Откуда мы об этом знаем?

Мы с ней сталкивались. Или, скорее, мы сталкивались с призраком, который воспользовался городской легендой о Кровавой Мэри, чтобы вернуться в мир живых. В конце концов мы выследили призрак убитой девушки по имени Мэри Уортингтон. Убийца вырезал ей глаза, и ее дух поселился в зеркале дома, где она погибла. Перед смертью она пыталась написать на стене имя убийцы, но не успела, и тайна умерла вместе с ней. Мэри путешествовала вместе с зеркалом, и когда кто-нибудь вызывал ее, она возвращалась к жизни – ну, условно – и убивала этого человека, если у него был темный секрет.

С призраками всегда так выходит. Через некоторое время они теряют способность видеть оттенки серого.

На самом деле это даже хорошо. Все предельно ясно. Неважно, почему призраки перешли на сторону зла – были ли они плохишами изначально или просто свихнулись, застряв между двумя мирами. Есть черное, а есть белое. Когда призраки начинают вредить людям, мы их уничтожаем.

Тема старых индейских кладбищ настолько избита, что, когда мы впервые наткнулись на одно из них, глазам своим не поверили. Учитывая, сколько всего мы видели из того, о чем никогда прежде не слыхали, внезапно повстречаться с таким ископаемым… было как-то не по себе.

Но в американской истории полным-полно проклятий коренных американцев, которые, кажется, исполняются, и мы, евроамериканцы, говорим о призраках индейцев чуть ли не с самой высадки у Плимутского камня. Вот, например, стихотворение, написанное в 1787 году неким парнем по имени Филип Френо [6].

«Стремленье без конца» – это точно подмечено. Если что и способно перещеголять Кролика Энерджайзера, то это индейское проклятие.

В 1644 году отношения между англичанами и голландцами на территории, которую сейчас называют Лонг-Айлендом (штат Нью-Йорк), были натянутыми. Одна из проблем состояла в том, что обе стороны не могли договориться, что делать с местными индейцами массапеква, чей вождь Такапауша заявил, что продал голландцам только право на использование занятых поселениями земель, а не сами земли. Побившись впустую над этой проблемой, голландцы решили взять дело в свои руки. Они наняли некоего капитана Джона Андерхилла, грозного истребителя индейцев, который за несколько лет до того, во время Пекотской войны, прославился устроенной им резней у реки Мистик – четыре сотни пекотов сгорели заживо или были убиты при попытке выбраться из поселения возле реки. Голландцы знали, что капитан недавно переехал на остров Манхэттен (он жил там, где сейчас стоит церковь Троицы), и с такими зверствами в послужном списке Андерхилл стал для них идеальным кандидатом на роль героя, способного решить их проблемы с массапеква. И он оправдал ожидания – сперва выступил инициатором пыток и убийства семерых массапеква, обвиненных в краже свиней, затем возглавил нападение и истребление еще ста двадцати массапеква, впоследствии захороненных в общей могиле в местечке под названием Форт-Нек. За это – а также за еще одну резню, устроенную на территории современного округа Уэстчестер, – он получил двадцать пять тысяч голландских гульденов.