Кто приподнимет покров над тайной гусеницы морфо, которая выделяет каплю прозрачной жидкости и, смачивая ею свои волоски, скрупулезно прилизывает их один за другим?

Кто приподнимет покров над тайной спаривания — отчего у одних видов самцы смиренно ухаживают за самками, а у других бесцеремонно их насилуют?

Как геликониды запоминают место, где когда-то были пойманы, и избегают его?

А загадка бабочек с ушами на крыльях?

А количество видов и масштабы их вымирания? Кто знает, сколько всего на свете бабочек?

Сделано далеко не все. В том числе и в таких местах, как Папуа-Новая Гвинея и Соломоновы острова, где работает Джон Теннент, внештатный научный сотрудник Британского музея естественной истории. Во время недавней экспедиции на остров Сан-Кристобаль он набрел на цветущее дерево. В краткие периоды цветения — и, соответственно, интенсивного выделения нектара — деревья привлекают самых разнообразных бабочек. Одним взмахом сачка Джон изловил трех особей, принадлежащих к двум неизвестным видам: самца и двух самок. За последующие несколько дней он добыл «достаточное количество» представителей первого вида, но особи второго больше не попадались, хотя Теннент наведывался к дереву регулярно — и во время той экспедиции, и несколько месяцев спустя. «Никогда до того дня и ни разу впоследствии, — заключает Джон, — бабочек этого вида никто не наблюдал».

Теперь эти маленькие голубые бабочки носят имя Psychonotis julie — в честь жены Джона.

Во время своей последней экспедиции, в первый год двадцать первого столетия, Джон на два месяца застрял на острове Тикопия из-за местного государственного переворота. К сожалению, на Тикопии всего тринадцать видов бабочек, и все они давно известны науке. Чтобы скоротать время, Джон ловил мух для ящерицы, которая жила у него под порогом, и учил местных детей бесконечной песенке про ферму старика Макдональда.

Теперь Джон Теннент собирается опубликовать свое исследование по биогеографии Соломоновых островов, где описаны семьдесят новых видов бабочек и изложены результаты некоторых новых наблюдений над механизмами мимикрии.

«Благодаря бабочкам у обычного сада появляется новое измерение, — писала Мириам Ротшильд, — ведь они — точно чудесные цветы, которые бывают только в снах. Цветы из детских фантазий, умеющие отрываться от своих стеблей и воспарять в солнечных лучах. Для меня бабочки — нечто воздушное, ангельское. Когда они рядом, я не смотрю на них аналитическим взглядом профессионального энтомолога».

В жизни человека наступает момент, когда он должен взглянуть на объект своей любви трезвыми глазами и понять, может ли он сказать себе: «Да, я не ошибался».

Тем, кто влюблен в бабочек, в этом смысле легко. Разочарование им не угрожает.

Самка бабочки откладывает яйцо. У разных видов форма яиц разная: они могут походить на крохотные жемчужины, или на сплюснутые мячи для гольфа, или на бочонки. У некоторых бабочек самка откладывает яйца по одному, у других — по нескольку, большими кладками.

И тут же начинаются ужасы. На яйцо могут напасть вирусы, бактерии или грибки. Крохотные насекомые-паразиты — наездники или мухи — внедряют в его ткань свои собственные яйца; вылупившись, молодняк паразитов будет кормиться эмбрионом гусеницы. У бабочек калиго наездники садятся на заднее крыло взрослой самки и спрыгивают с нее, точно пираты, как только мать откладывает свои драгоценные яйца. Хищный жук мимоходом замечает кладку и съедает ее на завтрак без остатка. Олень лакомится листом, на котором находятся яйца. Шансов погибнуть — хоть отбавляй. Шансы выжить минимальны.

У бабочек-толстоголовок гусеница, едва вылупившись, съедает скорлупку яйца, а затем величественно поднимается во весь рост, точно кобра из корзинки заклинателя змей. У парусников личинки с виду хилые, слабые; их тела покрыты мокрыми, жалко липнущими к коже волосками.

Новорожденная гусеница может быть величиной с запятую, тире или дефис на книжной странице. Но у нее уже есть все основные органы и конечности: отвердевшая голова с челюстями, служащими для откусывания и пережевывания пищи, грудной отдел из трех сегментов (на каждом — пара членистых ножек) и брюшной отдел из десяти сегментов с пятью парами «ложных ножек» — маленьких крючков. Поры кожи то раскрываются, то захлопываются, втягивая воздух. На заднем конце туловища — анальная пластинка, внешне почти неотличимая от «лицевой» на переднем конце.

Но этот крохотный дефисик уже видит и ощущает окружающую действительность. По бокам головки — так называемые «простые глазки» с фоточувствительными пигментами. Покачиваясь из стороны в сторону, гусеница видит мозаичное изображение окружающего мира, без труда отличает свет от тьмы, горизонталь от вертикали. Обонятельные рецепторы — проще говоря, носы — разбросаны по всему телу: они есть на усиках, на брюшке, на ножках. Некоторые из обонятельных волосков по совместительству являются вкусовыми сосочками. Другие волоски могут осязать. Третьи различают звук или вибрацию.

Над ротовыми органами гусеницы и между ними находится трубочка, производящая шелк. У большинства видов гусеницы прядут липкую нить, которая помогает им при движении вперед цепляться за поверхность. Вот почему гусеницу не так-то легко стряхнуть с листа или ветки. Шелковые нити также могут использоваться для скручивания листьев, строительства убежищ, прикрепления куколки к выбранному месту. Изредка из шелка плетут коконы.

Калифорнийская зорька откладывает яйца, напоминающие крохотные початки кукурузы. Если обстоятельства сложатся удачно, из яйца выводится гусеница. Не медля ни минуты, она начинает кормиться и расти, пока мембраны, соединяющие сегменты ее тела, не растянутся. Их растяжение «включает» гормональные железы. Внутри старого скелета — точнее, экзоскелета, поскольку у насекомых он расположен снаружи тела, — формируется новый. Отработавшему свое скелету предстоит частично раствориться в выделяемых железами энзимах. Гусеница ненадолго замирает, делает «глубокий вдох». Сегменты тела расширяются, и старая кожа рвется по швам — именно там, где надо. После линьки начинается новый этап развития гусеницы.

Каждый отдельный этап называется «возрастной стадией». Как поезд движется от одной станции к другой, так и гусеницы совершают свой жизненный путь от стадии до стадии. Обычно станций пять.

Гусеница помешана на еде. Она — не более чем рот, подсоединенный к желудку. «Ненасытная пищепоглотительная машина»: в книгах и статьях энтомологи вновь и вновь с восхищением и завистью повторяют эту избитую формулировку.

Поесть, подрасти, передохнуть, полинять, поесть, подрасти, передохнуть, полинять… Чтобы превратиться в половозрелую бабочку, гусеница должна разжиться всеми необходимыми питательными веществами. Нужны белки — без них организм не выработает ни яйцеклеток, ни спермы. Гусеницы некоторых ночных бабочек набирают вес, который более чем в три тысячи раз превосходит их начальную массу. Это как если бы из трехкилограммового младенца вырос человек, весящий девять тонн.