нужно защитить свое состояние от других. И другие страны тоже вынуждены снижать свои стандарты, чтобы Британия не украла весь их бизнес. Британия превратилась в огромную лазейку, через которую каждый, кто может позволить себе ее услуги, может проскользнуть сам, защитить свое состояние или свой бизнес, когда ему заблагорассудится. Это плохо не только для всего мира, но и, в конечном счете, для Британии. Если самые богатые и влиятельные граждане страны сосредоточены на удовлетворении потребностей своих клиентов, у них не остается времени на то, чтобы подумать о своих согражданах.

Естественно, это огромная тема для одной книги: исчерпывающий рассказ о ней занял бы десятки томов размером с этот. Я решил сосредоточиться на небольших частях ситуации и подробно описать их. Эти подробные описания конкретных аспектов поведения Британии на протяжении последних семидесяти лет отражают гораздо более масштабное целое, но, надеюсь, не являются слишком подавляющими.

Одной из причин, по которой я захотел написать эту книгу, было то, что в месяцы и годы после решения Великобритании покинуть Европейский союз было так много мучений по поводу того, какой страной должна быть Британия, и при этом, насколько я мог судить, не было публичного обсуждения того, какой страной она на самом деле является. В то время Brexit казался кризисом, требующим реагирования, но с тех пор его затмил гораздо более серьезный кризис, вызванный COVID-19. Срочная необходимость определить, что не так с Британией, усилилась из-за пандемии, которая обнажила существующую напряженность во всех странах мира, особенно в Британии, с ее ужасающим и поражающим весь мир количеством смертей и неуверенной реакцией правительства. Я надеюсь, что, когда кризис пройдет, британцы смогут прислушаться к его урокам и сформировать новый тип страны, которая не будет рассматривать каждый момент как возможность заработать гонорар, не будет с такой готовностью содействовать деятельности, которую я описываю в этой книге, а будет больше походить на героев, которыми, по их словам, они восхищаются.

Это не нереальная надежда. Бывают годы, когда история ускоряется, а общества меняются так, как обычно не успевают за десятилетия: мы знаем это, потому что именно такой кризис положил начало батлерной карьере Британии в те годы, когда мои родители были молодыми, а я - несмышленышем. История начинается с визита к человеку, который пережил его.

 

Глава 2. Солнце, песок, канал

 

Весной 2020 года единственной поездкой, которую я изо всех сил старался не отменять - и которую я в итоге с сожалением пропустил, когда COVID-19 стал слишком большим, чтобы его игнорировать, - была поездка в Сандерленд, на северо-востоке Англии, запланированная на 29 марта.

Именно в это время Ассоциация ветеранов Суэцкого канала должна была сдать свой штандарт, то есть окончательно свернуть флаг, потому что ветеранов было слишком мало, чтобы поднимать его, и закрыться навсегда. Это должно было стать последним актом в истории этой малозаметной, решительно задиристой и щедрой группы бывших военнослужащих, которые служили на британских базах вдоль Суэцкого канала. К сожалению, когда до начала мероприятия оставалось две недели, а быстрое распространение COVID-19 сделало полную изоляцию неизбежной, секретарь клуба был вынужден связаться с горсткой выживших ветеранов (и со мной) и сообщить им, что мероприятие откладывается на неопределенный срок из-за опасности, которую представляет коронавирус для участников. Насколько я могу судить, никто за пределами SVA ничего не заметил, что, учитывая, как мало внимания уделял этой группе кто-либо из власть имущих, было вполне уместно.

Всеобщее безразличие к концу деятельности организации любопытно, если учесть, насколько важны были эти войска для Соединенного Королевства, и как долго. Инженеры, построившие Суэцкий канал в середине XIX века, были французами, но эта водная нить между Средиземным и Красным морями всегда была важнее для британцев, связывая страну-мать с Индией и другими ее владениями в Азии. Когда в 1875 году у египетского правительства закончились деньги, британское государство выкупило его акции и стало крупнейшим акционером канала. Британское влияние росло, а египтяне неудивительно возмущались. Через десять лет они подняли восстание. Британские войска вошли в страну, чтобы подавить восстание, и в итоге оккупировали всю страну. Египет никогда не был официальной колонией, но он был внутренним районом канала, поэтому администраторы империи не позволяли ему править самостоятельно. В стране по-прежнему был хедив, который теоретически управлял Египтом от имени турецкого султана, и министры, но реальная власть принадлежала британскому генеральному консулу Ивлину Барингу, первому графу Кромеру, отпрыску банкирской династии. Его власть и власть его преемников была гарантирована присутствием сотен тысяч солдат, моряков и летчиков, которые служили империи в Египте в течение следующих восьмидесяти лет.

Ассоциация ветеранов Суэца представляла последнее поколение этих мужчин и женщин, тех, кто служил в годы после Второй мировой войны. Когда ее члены были еще достаточно молоды, чтобы путешествовать, она организовывала поездки в Египет и выпускала ежеквартальный бюллетень, полный сардонического юмора, который не давал покоя эскадрильям и эркам - их коллегам по RAF.

-проходящих долгими вечерами на отдаленных базах.

На столе передо мной лежит стопка бюллетеней. Они иллюстрированы черно-белыми фотографиями стройных молодых людей, окруженных песком и колючей проволокой, сделанными в 1940-50-х годах, ухмыляющихся в камеру, полных самоуверенной беззаботности молодости. А есть цветные фотографии тех же мужчин десятилетия спустя: беловолосые, коренастые, с синими глазами, марширующие или передвигающиеся в инвалидных колясках, возлагающие маки к мемориалам, отягощенные теперь возрастом и памятью. В одном из первых бюллетеней редактор попросил ветеранов присылать свои воспоминания: "Очень мало написано о том, какой была жизнь рядового эскадрона и эрки в зоне канала. Сейчас у вас есть шанс исправить ситуацию. Я уверен, что у каждого из нас есть яркие воспоминания об отдельных событиях в зоне канала - смешных, пугающих, невероятных. Еда в столовой, наш первый караул, парады, обычный рабочий день и т. д. Приложите ручку к бумаге и расскажите нам об этом".

Некоторые истории ветеранов были забавными - один человек арестовал своего командира, который вылез из окна, чтобы "ответить на зов природы", и вывел его в трусах. Некоторые из них были трогательными - один человек женился на базе RAF и хотел узнать, помнит ли кто-нибудь об этой церемонии. Другие письма были мрачными напоминаниями о том, для чего на самом деле были нужны солдаты, причем переписка на некоторые темы продолжалась годами, постепенно добавляя подробности к едва запомнившимся событиям: убийство монахини, стычка с гражданскими, отстрел яичек солдату, игравшему в воротах за полковую команду, часовой, открывший огонь по гребной лодке, которая не остановилась по требованию, а затем расстрелявший гребцов, когда они барахтались в воде.

Одно из имен, регулярно появляющихся в рассылках, - Джефф Мэлоун, житель