Будучи самым умным и весёлым, подобно герою из мультяшной рекламы. Солёные поцелуи одноклассниц в лентах и с бантами прилагались, даже голову в фонтане обмочил.

Быть взрослым и осознать свой жизненный путь ему помог процесс краудфандинга, когда группа первокурсников с первой академической группы организовала сбор средств на фотоальбом маршей несогласных. Именно тогда студент Виктор понял живой крафт, и с тех пор заказывал в окружном пабе лишь безопасное крафтовое пиво, изредка поигрывая в пиксельные кубики на смартфоне.

Девушки? Они также выражали свою гражданскую позицию на маршах, обгоняя демонстрантов с зеркальными камерами наперевес и вставляя в итоговое портфолио свои чувственные портреты. Триколор реял на ветру в те годы, но Виктору духовно ближе был красный флаг с гербом Москвы в виде Георгия Победоносца. Убить змия может до конца и не удалось, зато их внеклассное время в медийной среде считалось мейнстримом и пользовалось уважением в блогосфере. Одна из тех первокурсниц даже смонтировала знаменитое полотно о французской революции под звуки условной "марсельезы", поставив себя на место героической хранительницы трудового красного знамени: именно в неё студент Виктор впервые влюбился с момента поступления на исторический факультет.

О где же вы, души моей прекрасные порывы? В криках на стадионе в Петровском парке? В групповом закрытом просмотре цифрового телеканала "Дождь"? В песнях Макаревича, воспевшего политическую партию "Правое дело"? Ответ так и не приходит в воспалённое сознание молодого гражданина Панкратова.

Молодость проходит, на двадцатилетие родители дарят Виктору новейшую игровую приставку последней модели: вот она, цифровая революция в действии! Именно с этого момента его захватывает крафт в прямом, а не алкогольном смысле этого слова.

Игра "Майнкрафт" захватывает не только вечерние часы после лекций, но и становится предметом турнира между академическими группами в студенческом общежитии. Отдельные адепты виртуальной реальности кидаются записывать стримы в виртуальное пространство, что не может веселить бурно развивающуюся гражданскую позицию Виктора. Он понимает, что вся сила — в технике.

И именно гипермаркет "Техносила" становится первым местом работы новоявленного дипломированного историка, а теперь менеджера по продажам электроники. Его смартфон куплен по доступной цене, глаз радуют плазменные экраны, а покупатели демонстрируют свободную покупательскую способность. Пройдены основные игровые хиты, бейджи от посещений цифровых мероприятий столицы до сих пор хранятся в ящике стола, а четверть жизни уже постепенно прожигается.

Синяя рубашка, тёмные брюки, лакированные ботинки с острыми мысами: "Добрый день, Вам помочь?". Именно поэтому два года постдипломной работы оказываются сплющенными в размер микровселенной, некого стояния на реке Угре. Угрешского проезда, в смысле. Нечего менять, будем продавать. Наш родной малый бизнес, в который так верил отец Виктора, где ты? Неужели те платные сервисы, о которых говорили большевики малых академических групп, это и есть то спасение от всеобщего социального безденежья? Покупатели устанут глотать кредиты на товары один за другим…

Но эту "Машину Времени" было уже не остановить. Синий воротничок Виктора говорил о нехилых процентах продаж, именно ими оплачивалась арендная двушка в Солнцево, хватало на свидания и развлечения. Ступив на порог двадцатипятилетия, менеджер по продажам одевал по вечерам сине-белую майку с фамилией "ПАНКРАТОВ" и ездил на Автозаводскую гонять с пацанами в футбол. Кажется, его соперники по полю работали в букмекерских конторах и знали о спорте если не всё, то очень многое.

Ездить на матчи "Арены Химки" было очень романтично и интересно, особенно когда приезжали в гости московские армейцы или питерский чемпион "Зенит". И вот, когда разбавить холостяцкий вечер футбола и чипсов с пивом стало уже необходимо, на помощь пришла сетевая реклама кастинга на телевизионные проекты с указанием своих контактов. Вконец осознавший стабильность своего гражданского ступора Виктор откликнулся на вызов и получил входной билет в Останкино.

"Хочу семью" стала его первой и единственной телепередачей, которая объяснила молодому историку устройство внутреннего и загадочного мира медийной журналистики. Крылья ангелов небесной канцелярии устали трепыхаться. Мусор в пакете, пакет в урне. Грузовой лифт превозносит гражданина Панкратова наверх, в тесную студию района Тёплый Стан в надежде вырваться из заколдованного круга серых бетонных будней мегаполиса.

Молодой журналист Галя появилась в его холостяцкой жизни как нельзя кстати, даже зажигалку в тёмное царство мёртвых принесла. Тигр — животное редкое, особенно, если он амурский или белоснежный бенгальский. Может и повезло ему, кто знает. Побеждает обычно сильнейший, а смелость города берёт. Время седлать коней вместе с Галей, ну а пока что на сегодня менеджер Панкратов возьмёт отпуск за свой счёт.

Глава третья

Кленовый лист, тихо кружась, опустился на мостовую. Рябь на Москве-реке блестела на медленно остывающем солнце яркими бликами. Словно бы что-то подсказывало всем москвичам, что именно в тот тёплый сентябрь 2013 года произойдёт удивительное.

Картинка на мониторе с изображением панорамного вида Парка Культуры имени Горького сменилась сверкающей зеленью стриженого газона, основного места футбольных баталий. Монитор с жидкокристаллическим экраном светился всеми известными цветами радужного спектра, возникла полоска увеличения громкости.                                       Василь отвёл глаза от экрана, невольно думая, куда бы приткнуть пульт. В зале было душно, что заставило его свободной рукой расстегнуть воротник на шее и ослабить узелок галстука. Глубокий выдох.

Бейдж всё также украшал его нагрудный карман, внизу, в брюках побрякивали ключи от склада. Для полного комплекта не хватало лишь кобуры с кольтом на поясе, чтобы принять образ "крутого охранника" из огнедышащих комедий Запада. Впрочем, не по-родному это, что ли…

Синяя рабочая форма если не прельщала его, то скорее предоставляла Василю некую статусность в общении с коллегами и клиентами магазина. В этом закутке куда ни глянь, одни телевизоры. Сильно хотеть будешь — не продашь.

— Слышь, Зурабыч, а кто сегодня на поле? — услышал тот звонкий голос коллеги.

Ответ не заставил себя долго ждать: Василю достаточно было лишь про себя отметить некий самореспектос, когда к нему дружески обращались по имени-отчеству. Старший менеджер отдела, как-никак. Хорошо, что сегодня пятница…

Подслеповатые глаза поверх очков окинули взглядом поле внутри экрана.

— Толик Тимощук.

— А, это тот, который Шеву скоро по титулам перегонит? — не унимался коллега.

Вдох-выдох выступающего живота, дужки очков на мгновение покидают свои места у слегка убелённых сединой висков. Руководитель группы, или просто старший РОП по имени Гриша, часто острит об увиденном в ожидании покупателей. Да пребудет со всеми нами "Техносила" — гласит рекламный транспарант под потолком отдела бытовой электроники.

А мы продаём или покупаем? — читается в глазах каждого одетого в