– Ну вот, ты, рассказывая мне о своей жизни анестезиолога-реаниматолога, полной самопожертвований и страданий, с невероятными победами над смертью, о своих глубоких и искренних переживаниях, горьких минутах отчаяния и ощущения собственного бессилия при гибели больного или раненого, нарисовал образ идеального, безупречного врача, вся жизнь которого была посвящена служению жизни и борьбе со смертью. Но все же, скажи, только честно – проработав столько лет в анестезиологии и реанимации, постоянно видя множество смертей на протяжении тридцати с лишним лет, неужели ты спишь спокойно и тебе не в чем себя упрекнуть?

Если это так, то ты, наверное, действительно идеальный врач и человек. Но как-то не верится мне в человеческую идеальность. Ведь, как бы там ни было, работая на грани между жизнью и смертью, – и эта грань, позволю себе заметить, не твоя, а пациентов, которых ты должен спасать, – нельзя быть безупречным.

Какие бы причины ни приводили к этому, но по твоей вине, или же с твоим невольным участием, умирали люди, которые могли бы выжить. А если это так, то в этом случае ты являешься убийцей.

И пусть до этого и после ты спас множество людей, которые тебе благодарны, но по законам Божьим ты все же нарушил заповедь «Не убий» – даже одна загубленная по твоей вине жизнь перечеркивает всю твою святость и идеальность. Я думаю, что «убийца» в белом халате, которому доверили жизнь, даже страшнее, чем обыкновенные насильники и бандиты. Потому что от насильника или бандита жертва еще может как-то пытаться защититься, а перед врачом она – полностью беззащитна.

Ты, надеюсь, не сомневаешься, что я люблю тебя и восхищаюсь тобой. Но эти вопросы, что я задала, всегда мучили меня, человека далекого от медицины и сугубо гуманитарно-литературного. Мне хотелось понять, что творится в душе человека, который посвятил свою жизнь медицине, спасению людей, после осознания им собственных ошибок, приведших к гибели человека. Как он живет с этим дальше, как продолжает лечить пациентов, понимает ли он, осознает ли, что он убийца. Наверное, это страшно…

Я пыталась найти ответы в мировой литературе, но, знаешь, не нашла ни одного произведения, которое бы мне помогло. Может, фильм «Убийство священного оленя» – («The Killing of a Sacred Deer») Йоргоса Лантимоса вновь заставил меня обратиться к теме «врач и убийство». В этом фильме врач-убийца не сам осознает совершенное им преступление – он вынужденно принял этот факт. Принял и понес кару. Но, как мне кажется, герой этого фильма, врач-убийца, не принял до конца своей вины. Вот так, мой милый, еще раз прости, и, конечно же, ты можешь не реагировать на мои литературно-психологические фантазии…

Он внимательно посмотрел на нее своими серо-голубыми глазами. В его взгляде она вдруг ощутила каким-то шестым чувством отражение вселенской печали и тоски, вечности или даже смерти. Она раньше никогда не видела его в таком состоянии. Практически всегда иронично-жесткое выражение его лица, скрывающее истинные эмоции, полностью исчезло, и она поняла, что, по всей видимости, затронула самые глубинные и потаенные уголки его сознания, или, может быть, не сознания, а совести и души.

После длительной паузы он ровным, абсолютно спокойным тоном, без всяких эмоциональных оттенков начал свой монолог:

– И, поверь, за многолетнюю свою медицинскую службу я никогда не обсуждал эту тему с коллегами и не слышал, чтобы кто-нибудь из них поднимал эти вопросы. Я, опять-таки, не могу говорить обо всех врачах, но честно и откровенно расскажу о своих ощущениях и своем глубоко личном взгляде на эту проблему. Самую, наверное, страшную проблему профессии врача. Ты совершенно права, эта тема – табу для обсуждений. И не потому, что кто-то искусственно запрещает. Нет, я думаю, что это механизм внутренней самозащиты мозга от разрушения психики, ибо осознание себя преступником, убийцей, несомненно, должно привести или к сумасшествию, или к самоубийству. Но это может происходить только у врачей, которые пришли в медицину не ради карьерного роста или обогащения, а для истинного служения гуманизму. К сожалению, я знаю многих врачей, для которых профессия является способом удовлетворения собственных амбиций, достижения славы и богатства. Обладая хорошими знаниями, мануальными навыками, добившись успеха при лечении тяжелых больных, некоторые врачи получают ощущение безграничной власти над жизнями пациентов и собственной непогрешимости. Они порой сами не осознают того, что у них формируется синдром Бога. Неуспех в диагностике или в лечении больного они рассматривают не с позиций трагедии в судьбе конкретного человека, а как удар по авторитету.

Чтобы понять, о чем я веду речь, маленькая иллюстрация. Знаменитый врач, известный как один из лучших в стране, обладающий виртуозной техникой операторского мастерства, внушал на утренней конференции своим врачам:

«Вы, дорогие коллеги, не собрали материалы и не подготовили доклады для международной конференции. Вы объясняете всем нам, что в последние две недели поступали очень тяжелые пациенты и было много трудных операций, которые вы не могли доверить молодым коллегам. Ну что же, вам кажется – это подвиг и это оправдывает вас. Получается, что работа в операционной и реанимации для вас важнее участия в конференции. А теперь ответьте, пожалуйста, кто узнает о вас, как о великом хирурге или реаниматологе? Ну хорошо, пациент, спасенный вами, его родственники, сарафанное радио. И все. Узок круг этих людей. Я понимаю, если бы это были медийные личности, политики, крупные предприниматели – тогда ваш успех, несомненно, стал бы достоянием, не побоюсь сказать, миллионов граждан, вы бы прославили и себя, и нашу клинику и, наконец, меня, как вашего руководителя. И тогда честь вам и хвала. Это, несомненно, было бы оправданием вашего неучастия в научной работе. Но, в ваших случаях, это простые люди. Они вам даже коробки конфет не принесут.

Запомните: больные будут поступать к нам всегда, что бы ни происходило. Но чтобы добиться истинного успеха, надо писать много статей, делать доклады на конференциях и крупных симпозиумах, и тогда, поверьте, вы станете авторитетом. Вы все знаете отличного хирурга, абсолютного виртуоза, Виктора Михайловича Милорадского – он работает заведующим отделением в дружественной нам клинике. Но скажите, пожалуйста, кто еще знает, что он великолепный хирург? Мы, его коллеги, спасенные им пациенты, их родственники. Но в этой же клинике работает профессор Эльдаров. Как оператор Эльдаров просто никакой. Но к нему больные едут со всей страны и хотят, чтобы именно он их прооперировал. Он, конечно же, проводит операции, но ассистирует ему всегда кто? Правильно, Виктор Михайлович. И, как вы понимаете, операции проходят великолепно. Эльдаров даже в отпуск идет одновременно с Милорадским. Виктор Михайлович, видите ли, считает, что его работа в операционной гораздо важнее, как он говорит, никому не нужных статеек, переписок с западных исследований. А вот профессор Эльдаров, благодаря своей дальновидности и научному таланту, добился всеобщего признания в стране и стал известен за рубежом. К сожалению, время берет свое, и совсем скоро Милорадский станет менее активным, в силу возраста его проводят на пенсию и забудут. А вот профессор Эльдаров будет трудиться до тех пор, пока сам не захочет покинуть свой пост. И на его труды еще будут долго ссылаться и цитировать. Так что делайте выводы.