Как бы то ни было, половую принадлежность в статистическую модель я добавил, и оказалось, что пол влияет на уровень дохода совсем незначительно[225]. Спортивные знания действительно оказались главным фактором, на котором держится прогноз.

Поскольку в исследовании речь шла о семейном, а не личном доходе, может получиться, что супружеские пары – особенно женская половина – знают о спорте больше по сравнению с теми, кто живет один. В одном случае корреляция оказалась особенно сильной: среди опрошенных те, кто знал правильную позицию шорт-стопа между второй и третьей базой, состояли в браке чаще других. Это наводит на мысль, что некоторые, возможно, начали следить за бейсболом, потому что им увлекаются дети или супруг.

Во многих семьях кормильцев двое, что может обусловливать некоторую разницу в доходах – но опять же не столь большую по сравнению с цифрой, которую показал подсчет.

Другая гипотеза состоит в том, что спорт до такой степени вошел в нашу культуру, что поставленные мною (легкие) вопросы сработали как тест на проверку общих, а не специальных знаний. Ни грамматики, ни квантовой физики не освоить, если только и знать, что сплетничать возле офисного кулера. Зато спортивные факты узнать таким образом возможно.

Чтобы в этом удостовериться, я подготовил второй, более трудный, опросник, взяв за основу вопросы из доступных в сети тестов, рассчитанных на самых ярых фанатов спорта. В заданиях спрашивалось только о бейсболе, американском футболе и баскетболе, а именно о конкретных профессиональных игроках и нюансах общепринятых правил. К примеру:

• Чей силуэт изображен на логотипе НБА? (Джулиус Ирвинг, Джерри Уэст, Мэджик Джонсон, Тим Данкан или Уэс Анселд)

• Какое из этих внесенных в Зал славы имен принадлежит человеку, который ни разу за всю свою карьеру не играл на позиции питчера? (Сай Янг, Бейб Рут, Дон Ларсен, Тони Гвинн или Катфиш Хантер)

• Кого из следующих игроков прозвали Змеем? (Дон Биб, Джерри Стовалл, Кенни Стэблер, Престон Деннард или Рик Мирер)

Я рассудил, что эти факты не из тех, что запоминаются равнодушному к спорту человеку, поскольку часто попадаются на глаза. (Верные ответы: Джерри Уэст, Тони Гвинн и Кенни Стэблер.)

Между ответами на этот сложный тест и уровнем дохода корреляционной связи не обнаружилось[226]. И только чтобы удостовериться, что результаты первого теста не оказались простым совпадением, я еще раз пустил в ход легкий спортивный опросник, но уже в другой выборочной группе[227]. Корреляция между результатами и доходом была опять налицо. В этот второй заход я также включил вопрос об уровне счастья – четкая корреляция обнаружилась и тут[228]. Те, кто в тесте на знание спортивных фактов показал наилучший результат, оценили себя по десятибалльной шкале где-то на 50 % счастливее тех, кто выполнил задания из рук вон плохо.

Легкая версия теста была не просто легкой: у нее был более широкий охват, а именно вопросы по другим видам спорта (хоккей, теннис, футбол). Еще она подтвердила, что широта знаний, а не их глубина – лучший индикатор дохода.

Мне не удалось, однако, обнаружить доказательств того, что почитатели спорта, в отличие от всех остальных, обладают более крепким здоровьем или что тратят на спортивные занятия больше часов в неделю. Похоже, для многих увлечение спортом начинается и заканчивается перед телевизором.

«Величайший отбивающий всех времен»

Под легким спортивным вопросом я понимаю вот такой: «Что проходит раз в четыре года: Суперкубок, финальная серия игр Национальной ассоциации студенческого спорта, турнир Мастерс, Олимпийские игры или Мировая серия по бейсболу?»

Ответа не знали приблизительно 9 % (Олимпийские игры)[229].

В конце концов, забываем мы не только президентов, но и величайших спортсменов. Кто такой Тед Уильямс – спортсмен, журналист, коммерсант или политик? О том, что он был спортсменом, знают 59 % (бейсболист «Бостон Ред Сокс», внесенный в Зал славы, а также «величайший отбивающий всех времен»). В год они зарабатывают в среднем на 23 тысячи долларов больше, чем те, кому имя Уильямса ни о чем не говорит. Но половина верных ответов и еще большая часть доходов приходятся на людей старше 60. Среди тех, кто моложе 30, знали или угадали, кто такой Уильямс, всего 23 %[230].

В 2013 г. Глория Маккензи, 84-летняя жительница Флориды, выиграла в лотерее Powerball 590 миллионов долларов[231]. Да, все верно – более половины миллиарда. Экономист, наверное, скажет, что выплачивать сразу 590 миллионов глупо, гораздо умнее разбить этот приз на 59 частей по 10 миллионов каждая. Но мнение экономистов при разыгрывании лотереи в расчет никто не берет. Лотерейный комитет организует выплаты так, чтобы они работали на тех, кто билеты приобретает: в комитете вычислили, что астрономический джекпот резко увеличивает число билетных продаж. Чего не сказать о шансах на выигрыш.

Продажей лотерейных билетов сегодня движет возможность помечтать. Так считает Ребекка Поль Харгроув, председатель лотерейного комитета в Теннесси. «“Почему я решил сыграть?..” Вы платите один доллар, а потом три дня обдумываете этот вопрос. Делиться ли мне с шурином? Нет! Мне шурин не нравится. Зато уж племяннику соседа часть выигрыша я отстегну»[232]. В лотерейной рекламе недостаточно сказать, что победителя ждет чудесный отпуск. В ней показывают, как победители покупают самолет или авиакомпанию, остров или замок. Про шансы на победу обычно помалкивают.

Большинство и не догадывается, каковы шансы сорвать джекпот в лотерее Powerball

Показатели (слева) и процент испытуемых, который их выбрал (снизу). В действительности вероятность выигрыша составляет 1 к 175223510.