Позже мы стали бродить по холмам и собирать чернику. Мы обожали ее и приходили домой с синими ртами, пальцами, коленями и пятыми точками. Вместе со всеми, начиная с сентября, мы собирали ежевику, и почерпнутые в детстве знания о росте ее листьев позднее как-то раз помогли мне сказать полиции, как долго труп пролежал под землей. Простые воспоминания из детства, проведенного в тесном соседстве с природой, оказали немало помощи в расследовании и других дел.

Природа может предложить множество угощений, которыми весьма безопасно лакомиться: молодые листья боярышника приятны на вкус, а ягоды, созревающие чуть позже, обладают интенсивным ароматом и текстурой – хотя, если с ними переборщить, может стать плохо. Ягоды бузины не отличаются ярким вкусом, но придают печеным яблокам чудесный оттенок, если их добавить перед запеканием. Местные называли бузину «цыганским изюмом» – видимо, эти ягоды использовали вместо него для приготовления кексов. Большинство людей знакомы с терновником, и я каждый год стараюсь собирать эти богатые танинами, похожие на сливы плоды, чтобы приготовить терновый джин, который всегда получается просто восхитительным. От свежих плодов во рту вяжет, потому что содержащиеся в них танины соединяются с белками в слюне. Это ужасное ощущение, и кажется, будто язык больше никогда не будет чувствовать никаких вкусов. Если же ягоды заморозить, нагреть или настоять на спирте, то клеточная структура мякоти плодов разрушается, и танины высвобождаются, теряя свое действие. В моем терновом джине их уж точно не остается, и, хотя каждый раз вкус и получается немного другим, напиток неизбежно выходит чудесным. Мы с Дженни знали, где и когда искать природные лакомства, и мне чрезвычайно грустно, что современные дети так помешаны на электронных играх и социальных сетях, что им не до приключений.

Как я уже говорила, множество диких растений можно безопасно употреблять в пищу, однако немало и таких, которые лучше обходить стороной. Растения и животные эволюционировали бок о бок друг с другом на протяжении миллионов лет, а поскольку ни одно животное не способно самостоятельно производить пищу и вынуждено полагаться на растения на том или ином уровне пищевой цепи, без выработанных механизмов защиты от поедания растения были бы попросту истреблены. У некоторых растений крайне изящные механизмы защиты, демонстрирующие нам, как природа стремится к равновесию. Защита может быть механической, химической или смешанной, и в некоторых случаях основывается на взаимовыгодных отношениях с каким-то видом животных.

Из молодых листьев крапивы жгучей получается вкусный, питательный суп, однако для защиты от чрезмерного истребления в ходе эволюции у этого растения появилась комбинированная физико-химическая защита. Специальные волоски на листьях были сложным образом изменены, чтобы впрыскивать смесь муравьиной кислоты, гистамина, ацетилхолина и серотонина во все, что к ним прикоснется. Эта смесь вызывает болезненную жгучую сыпь, и известны случаи отравления собак после пробежки по зарослям крапивы. Другие растения, такие как пастернак и борщевик, способны вызывать пузырчатую сыпь, если их сок попадет на кожу в солнечный день. Про опасные растения написаны горы книг и статей, и каждому следует получить о них хотя бы базовые знания.

Механизмы защиты помогают растениям выжить в мире, полном конкуренции. Шипы, вырастающие у многих видов семейства Розовые, представляют собой длинные, заостренные кинжалы, а живая изгородь из боярышника или пираканты ничем не хуже забора из колючей проволоки. Эти шипы успешно отпугивают травоядных животных. У некоторых видов акации муравьи проделывают полости в шипах. Они вырабатывают муравьиную кислоту, которая делает жжение от укола шипа долгим и болезненным, тем самым защищая растение от обгладывающих побеги животных, таких как жираф, и от насекомых-вредителей. Существует множество примеров подобных симбиозов в лесах, саваннах и джунглях по всему миру.

Число растений с физическими механизмами защиты, однако, меркнет на фоне невообразимого множества тех, что в ходе эволюции обзавелись химической защитой в непрекращающейся борьбе за выживание и распространение. Разнообразие химических соединений, вырабатываемых в растительном царстве, поражает воображение, и многие из них как раз выступают в роли защиты, а назначение некоторых и до сих пор остается неизвестным. Растения, грибы и бактерии – удивительнейшие заводы по производству органических соединений. Веганы и вегетарианцы (как среди людей, так и диких животных) могут служить наглядным примером способности растений обеспечивать питанием другие живые существа, и все же существует множество примеров и наносимого ими вреда, порой со смертельным исходом.

На протяжении всей истории совершались преступления с использованием ядов. Они считаются излюбленным орудием убийства у женщин. Достаточно вспомнить слухи и скандалы вокруг Лукреции Борджиа, незаконнорожденной дочери папы римского Александра VI, появившейся на свет в 1480 году, а также Ливии, жены первого императора Рима Августа, которая, как считается, отравила в 14 году до нашей эры съеденные им фиги.

Что же такое яд? Отличается ли он чем-то от токсина? И то, и другое может причинить вред здоровью человека, а иногда и привести к смерти. Яд – это обобщающее понятие, объединяющее в себе все химические вещества, способные изменять нормальные функции организма. Неорганические вещества, такие как элемент мышьяк или соединение цианистый калий, могут быть смертельными ядами. Яды, выделяемые животными, например, некоторыми змеями, пауками и скорпионами, имеют сложнейшую химическую структуру. Большинство ядов, производимых растениями, грибами и бактериями, именуют «токсинами». Любопытно, что как животные яды, так и токсины способны приносить пользу в малых дозах и причиняют вред, если их концентрация слишком высока. Пример тому – сердечный гликозид, дигитоксин, изначально получаемый из различных видов растения наперстянки (Digitalis). Они вырабатывают широкий спектр родственных смертельных сердечных и стероидных гликозидов. При правильной дозировке дигитоксин способен регулировать сердечный ритм, однако в чрезмерных дозах приводит к смертельно опасному замедлению или учащению сердцебиения, дезориентации, тошноте и даже галлюцинациям. Легко понять, что наперстянка запросто могла использоваться для убийства людей в прошлом, когда медицина была относительно примитивной, а токсикологии не было и в помине. Жертве попросту могли диагностировать сердечную недостаточность. Даже симпатичный кустарник олеандр, распространенный по всему Средиземноморью, содержит схожие соединения, и всего один его съеденный листик способен привести к остановке сердца.

Токсины, вырабатываемые наперстянкой или олеандром, равномерно распределены по всему растению, однако у других они могут быть сконцентрированы в отдельных частях или вырабатываться в определенное время года. Красная мякоть «ягод» тиса полностью съедобна, но черные косточки внутри них содержат смертельный яд. Из стеблей ревеня получаются вкуснейшие блюда, а его листья содержат большое количество щавелевой кислоты, которая чрезвычайно токсична.

Судя по всему, многие растительные токсины появились в ходе эволюции в качестве средства защиты от животных, в частности от полчищ насекомых, которыми кишит наша планета. Это уж точно является одной из функций терпен. Урушиол, то невероятно ужасное маслянистое вещество, что привело к сочащимся язвам у меня на ногах после контакта с ядовитым плющом на ферме трупов, относится к терпенам и присутствует в ядовитом дубе. Ткани горькой полыни содержат терпеноидный токсин туйон, психотропное вещество, являющееся главным компонентом абсента, которым злоупотребляли парижане во время Прекрасной эпохи. Хотя абсент и может приводить к слепоте и помешательству, его определенно любили Ван Гог, Гоген, Джеймс Джойс, Тулуз-Лотрек, Пикассо, Оскар Уайльд, Пруст, Эдгар Аллан По, лорд Байрон, Эрнест Хемингуэй и, конечно же, Сальвадор Дали. Невольно начинаешь задумываться о роли туйона в изобретательности и выразительности живописцев: некоторые созданные ими образы и идеи определенно выглядят каким-то безумием. Как бы то ни было, творчество некоторых деятелей искусства, будь то живопись, литература или музыка, зачастую кажется мне выходящим за грани привычной реальности. Многие из нас, возможно, скрывают в себе какие-то потаенные мысли и образы, подавляемые нашим рациональным «я». На протяжении истории творческая интеллигенция наверняка злоупотребляла растительными токсинами, чтобы освободить свое подсознание, тем самым давая воздержанным, рядовым смертным среди нас возможность мельком взглянуть на их внутреннее «я». Терпены способны действовать и по-другому. Мы все знакомы с эвкалиптовым маслом, камфарой, живицей, имбирем, корицей и вездесущими каннабиноидами – токсинами, которые связывают с ранним развитием деменции и шизофрении. Тем не менее марихуана пользуется огромной популярностью, и многие из самых известных творческих людей признавались, что не устояли перед соблазном.