Ремейки — тоже своего рода «взгляд назад», и я не могу сказать, что целиком поддерживаю идею ремейков. В последние лет двадцать в Голливуде сняли несколько ремейков моих старых фильмов, и новые версии не пользовались особым успехом.

В 2000 году мой друг Сильвестр Сталлоне снял новую версию «Убрать Картера», гангстерского фильма 1971 года с моим участием. Роль Джека Картера, которую я сыграл в оригинальной картине, исполнил сам Слай, а действие переместилось из дождливого Ньюкасла на северо-западе Англии в не менее дождливый Сиэтл на северо-западе США. Слай попросил меня сыграть небольшую роль — Клиффа Брамби, крупного гангстера, которого в оригинале изображал Брайан Мосли. Я с удовольствием отработал свой единственный съемочный день. Но вот отзывы критиков читал уже без удовольствия.

В 2003 году Феликс Гэри Грэй снял отличный ремейк «Ограбления по-итальянски» с Марком Уолбергом в роли Чарли Крукера и Шарлиз Терон (очень красивой и талантливой актрисой, с которой мне довелось поработать в фильме «Правила виноделов»). Новая версия удостоилась восторженных отзывов. Но потом, в 2004 году, вышел ремейк «Элфи» с Джудом Лоу в главной роли режиссера Чарльза Шайера. Джуд — превосходный актер, «Гамлет» (2009) с его участием — один из лучших «Гамлетов» на моей памяти (а я повидал их немало, включая постановку 1964 года с Ричардом Бертоном, так как очень люблю эту пьесу). И Джуд прекрасно сыграл Элфи, но с этим ремейком возник ряд проблем. Элфи — эгоистичный и безответственный сердцеед, и зрители образца 2004 года не сопереживали этому персонажу. В конце фильма Элфи вопрошает: «Зачем это все?» При этом Элфи в моем исполнении выглядит озадаченным, а вот Элфи Джуда Лоу не настолько бестолков и очень даже склонен к рефлексии — стоит взглянуть на него, и сразу становится ясно: он знает, зачем это все. Фильм не собрал кассу и получил неоднозначные отзывы критиков.

Хотя интуиция уже давно подсказывала мне, что с ремейками связываться не стоит, в 2007 году я все-таки снялся в новой версии «Сыщика». В моем восприятии это был не ремейк, а совершенно новый фильм; к тому же за него взялись выдающийся сценарист (Гарольд Пинтер) и блестящий режиссер (Кеннет Брана). Более того, моим коллегой по фильму стал великолепный актер Джуд Лоу. Гарольд переписал сценарий от начала до конца, и от оригинальной версии Тони Шаффера в нем не осталось ни строчки; Джуд совершенно по-новому сыграл роль, некогда сыгранную мной в 1972 году, а я нарочно не стал пересматривать оригинальную версию, прежде чем исполнить роль Оливье. Сюжет, персонажи, место, концовка — мы изменили всё. Мы все вложили в этот фильм свою душу. Но критики решили, что по сравнению с версией 1972 года фильм сильно проигрывает, и разгромили его. Уж лучше бы мы отошли еще чуть дальше от оригинала и представили фильм как совершенно новую картину по сценарию Гарольда Пинтера.

Я понимаю, почему так хочется переснимать старые хиты. Но горький опыт научил меня тому, что этого делать не стоит. Переснимая хороший фильм, вы оказываетесь в заведомо невыигрышной ситуации. Ремейки «Убрать Картера», «Элфи» и «Сыщика» разочаровали публику, как и новая версия «Гамбита», снятая в 2012 году: несмотря на отличных сценаристов и актерский состав, фильм даже не попал в кинотеатры и вышел сразу на DVD. Такова участь ремейков: им приходится соревноваться с оригиналами.

Но бывают и исключения: например, фильм Фрэнка Оза «Отпетые мошенники», в котором мы со Стивом Мартином и Гленн Хедли сыграли в 1988 году, стал настоящим хитом. Это ремейк фильма «Сказки на ночь» (1964) с Марлоном Брандо, Дэвидом Нивеном и Ширли Джонс; в 1964-м, несмотря на прекрасный актерский состав, фильм провалился. Он просто оказался несмешным. То есть ремейк никак не мог быть хуже: сценаристы Стэнли Шапиро и Пол Хеннинг учли прошлые ошибки и исправили все, что не сработало в предыдущий раз. И вы даже не представляете, как здорово было сниматься в этом кино. Чудесный режиссер, коллеги, сценарий и потрясающее место съемок — мне понравилось все.

Так что если уж делать ремейки, то только плохих фильмов. Тогда ваша версия точно окажется лучше.

Нет правил без исключений

Бывает, я нарушаю собственное правило. В последнее время я все чаще позволяю себе оглядываться назад.

Я стал часто встречать старых друзей и думать о том, что привело нас к нынешнему этапу нашего жизненного пути.

В юности, когда я только начал сниматься на телевидении, я играл эпизодическую роль в полицейском сериале «Диксон из Док-Грин» с другим новичком в актерском деле, замечательным молодым канадским актером Дональдом Сазерлендом. Дональд был потрясающим человеком, очень харизматичным, и работать с ним было очень весело. Через несколько лет моя карьера пошла на взлет, и меня пригласили на роль Горацио в телепостановку «Гамлета» на BBC. Как-то раз режиссер Филип Сэвилл сказал, что после долгих поисков ему наконец удалось найти актера на роль Фортинбраса. Хотя эта роль небольшая и Фортинбрас появляется лишь в самом конце, когда все главные герои уже мертвы, на его плечи ложится очень сложная задача: эффектно завершить спектакль. Другими словами, он должен быть звездой. «Очень трудно найти актера с подходящим звездным качеством, который согласился бы сыграть такую маленькую роль», — признался Филип. Я спросил, кого же он в итоге пригласил, и режиссер ответил: «Дональда Сазерленда».

Еще через десять лет я играл в фильме «Орел приземлился» великого голливудского режиссера Джона Стерджеса. Помимо меня в картине были заняты прекрасные британские актеры: Дженни Эгаттер, Дональд Плезанс и Энтони Куйэл, а также один великий американский актер — Роберт Дюваль. И Дональд Сазерленд, на тот момент успевший сыграть в фильмах «Военно-полевой госпиталь»[41], «Клют» с Джейн Фондой, «А теперь не смотри» с Джули Кристи. Тогда-то мы вспомнили, при каких обстоятельствах познакомились, и порадовались, что прошли такой путь. Наша с Дональдом дружба очень характерна для отношений в кинобизнесе: люди часто знакомятся на съемках и могут очень сблизиться, но ненадолго; затем много лет не видеться вовсе (так уж устроен наш бизнес). Это дружба по географическому признаку. Недавно мы с моим другом-кардиологом Ричардом Берджером шли по улице в Саут-Бич, Майами, и я показал ему многоквартирный дом, где когда-то жил. «А знаешь, кто сейчас живет в этом доме? — спросил Ричард. — Дональд Сазерленд».

В последнем моем фильме «Король воров» сыграли многие мои старые друзья: Рэй Уинстон, Майкл Гэмбон, Джим Бродбент. Но больше всего радости мне принесла долгожданная встреча с Томом Кортни. В 1950–1960-е мы с ним были в одной лодке: безработные актеры, выходцы из рабочей среды, вместе пробивавшие себе дорогу в кино. Мы и прославились примерно в одно и то же время: Том — после съемок в «Билли-лжеце», «Докторе Живаго» и «Одиночестве бегуна на длинные дистанции» — экранизации одноименного рассказа Алана Силлитоу, писателя из группы «сердитых молодых людей»; я — после «Зулусов», «Элфи» и «Досье Ипкресс». Мы снова встретились на съемках фильма «Последние желания» в 2001 году и вот совсем недавно сыграли грабителей в «Короле воров». Теперь мы оба — обладатели рыцарского титула; неплохо для ребят из беднейших лондонских кварталов.