мы лишились из-за его смерти… Только сейчас люди начинают понимать величину его вклада».

Жан-Мишель Баския начал свой яркий творческий путь еще в детстве. Взрослые замечали его способности и поощряли их. Кажется, Мишель всегда знал, что хочет делать в жизни. Он создавал искусство из любой вещи и о каждом предмете, который попадался ему на пути. Художник много времени уделял визуальному искусству. Молодой человек также занимался музыкой и писательством. Мишель хотел стать знаменитым. Он был амбициозным. Он создавал произведения искусства и зарабатывал деньги, пока мог. И остался знаменитым. Многие говорили, что юношу сгубили не только наркотики, но и слава. Quick Killing in Art[14] – так озаглавили одну из его биографий.

* * *

Жан-Мишель Баския родился 22 декабря 1960 года, в Бруклине. Мать Матильда была родом из Пуэрто-Рико. Отец Жерар родился в столице Гаити. Позднее у Мишеля появились две младшие сестры.

Знать, что вы хотите делать – это одно. Заниматься любимым делом – совершенно другое. У некоторых людей уходят годы на состыковку этих вещей. Случай Жана-Мишеля был иным. Он начал читать и писать в четыре года. Мальчик рисовал комиксы на бумаге, которую отец-бухгалтер приносил домой из офиса. Мать водила ребенка в нью-йоркские художественные музеи и театр. Жан-Мишель посещал начальную школу искусств в Бруклине. Он написал свою первую книгу в семь лет. Будущий художник впитывал все, что предоставляла ему городская, мультикультурная среда. Вот список факторов, которые повлияли на уникальный путь Мишеля. Годы спустя он определит «влияние» как «чью-то идею, проходящую через мое новое сознание».

«Новое сознание» привело Жан-Мишеля сначала к граффити. А позднее к единственным в своем роде коллажам и картинам. Их критики назвали яркими примерами неоэкспрессионизма. Это художественное движение возникло в конце 1970-х годов и достигло своего расцвета в начале 1980-х годов. В эти годы Баския становился популярным художником.

Неоэкспрессионизм – одно из основных направлений искусства в Европе и США в 1980-х годах. Молодые художники отвернулись от абстрактного экспрессионизма. Они изображали человеческое тело и другие узнаваемые объекты в уникальных экспрессивных формах. Как пишет сайт britannica.com, «движение было связано с новыми и агрессивными методами продаж, продвижения в СМИ и маркетинга со стороны арт-дилеров и галерей. Отчасти движение порождено ими».

Несмотря на короткую жизнь, Жан-Мишель Баския успел достичь коловокружительных высот. Путь художника не был легким и гладким ни в детстве, ни в юности. А наркотики, слава и деньги осложнили его короткую взрослую жизнь.

В семь лет мальчик попал под машину и получил серьезные травмы. Мать подарила ему экземпляр медицинского учебника «Анатомия Грея», чтобы отвлечь сына от долгого восстановления. Необычный способ подбодрить ребенка! Сочетание текста и подробных рисунков заинтриговало Жана-Мишеля. Текст и рисунок позднее стали обязательными элементами его творчества. В позднем подростковом возрасте Мишель вместе с другом Майклом Холманом создал музыкальную группу под названием «Грей».

Вскоре после аварии родители Мишеля разошлись. Психическая неуравновешенность матери обострилась, и женщину поместили в лечебное учреждение. Отец один воспитывал троих детей. Отношения в семье становились все более напряженными. И Жан-Мишель сбежал из дома. Юноша жил в парке Вашингтон-сквер. Позже художник рассказывал об этом периоде: «Восемь месяцев я просто сидел там и закидывался ЛСД». Парень одумался и вернулся к отцу и сестрам. Но положение дел в семье только ухудшилось. Отец был груб с Мишелем. Ученик, способный к искусству, письму, музыке и языкам, не успевал в обычной школе. К семнадцати годам его то ли исключили из средней школы, то ли он сам ее бросил. На этот раз Мишелю не пришлось убегать – отец выгнал сына из дома.

Пускай Жан-Мишель и не окончил школу, отсутствие аттестата не помешало ему добиться успеха в искусстве. Юноша работал в центре Манхэттена в ветхом, обшарпанном помещении. Там он начал рисовать граффити, учиться уличному искусству. Или, как бы сказали люди постарше, вандализму.

Вам когда-нибудь приходилось оттирать со стен дома надписи, сделанные с помощью баллончика? Если да, то вы, вероятно, считаете граффити вандализмом. Энциклопедия Britannica называет граффити «формой визуальной коммуникации, обычно незаконной, включающей несанкционированное маркирование общественного пространства отдельным лицом или группой лиц». В теге Мишеля SAMO не было ничего, кроме самовыражения. И все же кому-то приходилось чистить стены от его творчества.

Вместе с другом Элом Диазом, Баския придумал тег SAMO. SAMO – бунтарское сочетание нацарапанных символов и саркастических лозунгов. В своем творчестве Мишель выступал против общества, критиковал его. Художник называл тег «инструментом для высмеивания фальши». Тег появлялся повсеместно. Юноша оставлял его на улицах в центре города и на стенах коммерческих зданий. Все рисунки были анонимными. Это интриговало зрителей. Журналисты SoHo News спрашивали: «Чей он?». Газета Village Voice гадала, кому принадлежит тег: «Буржуа или ЦРУ?»

В музее современного искусства The Broad рассказывали: «В конце 1970-х годов на улицах Манхэттена появились короткие, загадочные послания, подписанные тегом “SAMO”. Эти бунтарские, а иногда угрожающие заявления… вызывали любопытство зрителей Нью-Йорка. Вскоре работы Мишеля стали известны в мире искусства».

Художественный критик Джеффри Дейтч назвал граффити «разрозненной уличной поэзией». Как-то критик сказал: «Невозможно было пойти в интересное место в Нижнем Манхэттене, не обнаружив, что кто-то по имени SAMO уже побывал там первым». Один биограф Баскии отмечал: «Некоторые фразы могут показаться политическими, ни одна из них не была простым пропагандистским лозунгом. Какие-то рисунки были откровенно сюрреалистическими или выглядели как фрагменты поэзии».

Дуэт «SAMO» распался около 1980 года. Тогда в городе появились эпитафии «SAMO мертв». Примерно в это же время Кит Харинг выяснил, что работы, подписанные этим тегом, принадлежали Жану-Мишелю. Вскоре Баския перестал сохранять анонимность. Он попал в группу художников-активистов, решивших «показать свое искусство» в неожиданных местах. По данным The Broad, «стена, покрытая аэрозольной краской и кистями SAMO, получила благоприятные отзывы в прессе».

Эта «стена» была фреской. Этим произведением Баския впервые публично заявил о себе. Выставка, проходившая в июне 1980 года, привлекла внимание критика Джеффри Дейтча. Он особенно выделил «участок стены, расписанный SAMO вездесущим граффити-слоганом… нокаутирующее сочетание де Кунинга и граффити из метро».

Так миру искусства открылся яркий художник. Жан-Мишель Баския привлекал внимание журналистов, критиков, агентов и коллекционеров. Слава внезапно обрушилась на него. Зрители и арт-директора с нетерпением ждали его новых работ.

* * *

Февраль 1981 года. 20 картин Баскии были представлены на выставке NewYork/NewWave. Ее посетила известная галеристка и искусствовед Аннина Носей. Женщина высоко оценила творчество художника. Узнав, что у Баскии нет других работ, кроме представленных на выставке, искусствовед удивилась. «У вас ничего нет?» – спросила она Жана-Мишеля. Носей совершила удивительный поступок. Она передала Баскии подвал своей галереи на Принс-стрит. Там он мог создавать картины