На серьезность ситуации указывает изданная в 1846 году книга под названием Adulterations of Various Substances Used in Medicine and the Arts («Фальсификаты различных веществ, используемых в медицине и производстве»), представлявшая собой, по сути, руководство для фармацевтов и врачей по выявлению возможных подделок среди веществ, с которыми они работали, а в случае с лекарствами она давала возможность свериться со списком разрешенных препаратов, перечисленных в Фармакопее{40} США. Это руководство охватывало самые разные товары — от продуктов питания, таких как сидр, пиво, корица, кофе, молоко, оливковое масло и газированная вода, до сургуча и пороха[283]. В нем приводилась информация о том, как проверить, не поддельным ли является мышьяк («Если вы поместите его на горячие угли, то почувствуете сильный запах чеснока») или китовый спермацет («Должен быть рыхлый и слегка маслянистый»), или (не будем упоминать Гарри Поттера с его невероятными ингредиентами наподобие крови дракона, желчными орехами, маслом кротона, вьюнком скрипковидным и зловонной камедью) определить, насколько хороша камедесмола, лучшие образцы которой можно было найти в «крупных кусках плитного антрацита».

Как в своем роде наиболее всеобъемлющий информационный источник, это руководство было чрезвычайно полезным для фармацевтов и продавцов, которые заботились о качестве своего товара. Но оно не могло решить саму проблему: американские продукты, особенно медицинские препараты, в то время подделывались настолько часто, что по количеству их можно было сопоставить с современными китайскими подделками[284]. Европейские страны даже ввели эмбарго на продукты питания из Америки[285]. Еще один показатель — фальсификаты доставляли столько проблем Главному медицинскому управлению ВМС США, что оно перестало закупать лекарства у местных производителей и открыло собственное их производство[286].

Помимо многочисленных подделок лекарственных препаратов вызывало беспокойство возросшее число различных «патентованных» или «собственных» лекарств на рынке — не прошедших испытаний средств от всех болезней, которые мог запустить в продажу любой предприниматель. Производители не были обязаны указывать состав, что и приводило к засилью тех самых «патентованных» средств, многие из которых, конечно же, патентованы не были[287]. В тех случаях, когда производители все же официально регистрировали свои творения, они в основном сосредоточивались не на содержании, а на упаковке, товарных знаках и защите продукции, что проявлялось в особой форме бутылочки или коробочки (решающий фактор выбора для неграмотных людей), а также на сопроводительных рекламных текстах.

Производители таких средств имели достаточно времени, чтобы разработать дизайн упаковки, потому что никаких правил или нормативов для подобных лекарств в то время не существовало. В XIX столетии не предъявлялось никаких требований к маркировке и контролю качества и не проводились тесты на безопасность продукта. И если бы в результате подобного отсутствия надзора появлялись просто недостаточно эффективные препараты, это было бы полбеды — во многих случаях прием лекарств в Америке XIX века мог иметь весьма опасные последствия.

Переломить данную тенденцию и создать организацию — предшественницу FDA удалось Харви Вашингтону Уайли. Уайли родился в 1844 году в Индиане и был шестым ребенком в семье[288]. Он вырос до 180 сантиметров и весил более 90 килограммов, у него были карие глаза и черные волосы[289]. («Некоторые утверждали, что он неказистый, — писал его коллега, — но при личной встрече оказывалось, что это очень колоритный и интересный человек»[290].) Его родители были очень набожными и, несмотря на собственный недостаток образования, старались обеспечить своим детям как можно более качественное обучение.

В 1863 году этот юноша покинул свою ферму и прошел пять миль по грунтовой дороге, чтобы поступить в Ганноверский колледж[291]. После учебы, отслужив в армии, он получил медицинскую степень в медицинском колледже Индианы и степень бакалавра наук в Гарварде (куда поступил спустя несколько месяцев), преподавал греческий и латынь, а также съездил в Германию, где учился у лучших химиков того времени. В 1874 году Уайли получил звание профессора химии в новом Университете Пердью, где за ним закрепилась репутация забавного человека, поскольку он всегда приезжал в кампус на никелированном внедорожном велосипеде с большим передним и маленьким задним колесом, с защитными наколенниками, надетыми поверх модного костюма[292].

К сожалению, «печально известное происшествие с велосипедом в 1880 году»[293], на которое обратил внимание попечительский совет, не прошло для него бесследно («Представьте себе мои чувства и чувства других представителей совета, когда мы увидели, как один из наших членов, одетый как обезьяна, разъезжает верхом на колесе по улицам города!» — писал один из пришедших в ярость представителей правления.) Вскоре после этого Уайли решил оставить университет. Он отправился в организацию, которая отнюдь не славилась своим чувством юмора, стал главой отдела химии Министерства сельского хозяйства США, который был предшественником FDA. Посвятив несколько лет изучению сахара и его свойств (именно по этой причине его называют отцом сахарной промышленности[294]), он переключил свое внимание на фальсификаты продуктов питания.