В 1887 году отдел Уайли выпустил Bulletin 13 («Вестник № 13»), первый том издания Foods and Food Adulterants («Продукты питания и их фальсификаты»). Этот труд начинался с описания молочной продукции и постепенно превратился в подробное руководство, состоявшее из десяти частей, занимавшее в общей сложности 1400 страниц и публиковавшееся на протяжении шестнадцати лет, в котором описывались все самые современные методы для выявления поддельных продуктов питания, лекарственных препаратов и сельскохозяйственной продукции. Вы можете подумать, что общественность не сильно жаждала изучать научные статьи с описанием и анализом различных сортов муки или призывами не продавать соленья с добавками меди. Но, по словам одного обозревателя, это руководство было «настолько востребовано, что часто его в принципе невозможно было достать»[295], и это в очередной раз подтверждает: наши современные страхи по поводу еды на самом деле не так уж и новы.

В ходе своих исследований Уайли подозрительно отнесся к консервантам и усилителям вкуса, добавляемым в продукты, например к сульфату меди, благодаря которому старые овощи выглядели более зелеными и свежими, и буре, улучшавшей запах тушенки сомнительных сортов. Многие из его подозрений подтвердились: различные консерванты включали в себя ингредиенты, которые в наше время считаются токсичными и вообще запрещены[296]. Но тогда не было никаких требований к безопасности[297], и представители компаний, которые закупали такие консерванты для использования в собственном производстве, утверждали, что не имели ни малейшего представления, какие химикаты они содержат. И скорее всего, это было правдой, ведь никто не обязывал производителей консервантов публиковать их состав.

В 1902 году Уайли, заработавший к тому моменту репутацию борца за «чистую еду», получил несколько тысяч долларов от Конгресса в качестве финансирования исследования и тестирования консервантов. Он дал объявление в газете о том, что ищет десяток добровольцев, «молодых и крепких людей», которые должны обладать «максимальной устойчивостью к вредному воздействию поддельных продуктов»[298]. После того как добровольцы согласились принять участие в эксперименте, рассчитанном на шесть месяцев, и подписали договор, в соответствии с которым правительство не несет ответственности за возможные последствия, он превратил подвал в почтовом отделении в экспериментальную столовую и попросил их употреблять только те продукты питания и напитки, которые они будут получать в этом помещении, сидя за белыми «гигиеническими столами». Он назначил им регулярно проходить медицинское обследование и обязал их всегда иметь при себе емкости для сбора мочи и кала. После этого он стал кормить их продуктами с химическими консервантами и ждал, что же получится в результате.

Уайли начал со сливочного масла с добавлением борной кислоты[299], но после того, как испытуемые начали жаловаться на вкус, стал выдавать химикаты в виде капсул. За борной кислотой последовали салициловая кислота, серные кислоты и сульфиты, бензойная кислота, бензоат натрия и формальдегид[300]. Удивительно, но Уайли не испытывал трудностей с привлечением добровольцев, хотя они знали, что употребляют непротестированные консерванты. И конечно же, у него не было никаких проблем с привлечением прессы. Газеты быстро окрестили его группу «Ядовитым отрядом»[301], после чего она довольно быстро приобрела популярность по всей стране, и даже в музыкальных шоу о ней исполняли песни. В качестве примера приведу слова из одной такой песенки, исполненной в шоу Лью Докстейдера в октябре 1903 года:

Давай с тобой заглянем в известный институт,

Найдем там Уайли-доктора, его все знают тут.

Огромная команда — и все его друзья,

Они едят продукты, каких другим нельзя.

На завтрак им печенка — почти что цианид,

В обед огромный тортик — съедобный лишь на вид.

На ужин будут фрукты с добавкой мышьяка.

— Ну как твое здоровье? — Спасибо, жив пока[302].

Никто из добровольцев в процессе исследований не погиб. Также нет никаких данных о возникновении опасных долгосрочных последствий, однако в краткосрочной перспективе отмечалась масса поводов для беспокойства. Большое количество борной кислоты, например, вызывало расстройство желудка, способствовало сильной головной боли, боли в животе и в результате приводило к полной потере трудоспособности[303]. (Борная кислота была запрещена к применению в качестве консерванта.) Три других химических вещества, протестированных в первой части эксперимента, приводили к таким же или даже еще более тяжелым последствиям[304].

В ходе этого эксперимента Уайли пришел к выводу, что множество консервантов были откровенно опасными, и переключил свое внимание на подготовку закона, который бы максимально сократил их использование в пищевых продуктах[305]. Однако развивающиеся представители компаний — производителей пищевых продуктов противились принятию этого закона, делая заявления, очень напоминающие современные: что химикаты вовсе не так уж вредны, как утверждает Уайли, что правительство не должно вмешиваться в бизнес и что подобные законодательные изменения только посеют ненужную панику[306].

Заручиться общественной поддержкой Уайли смог благодаря нескольким событиям. В 1905 году дотошный журналист по имени Самюэль Гопкинс Адамс опубликовал первую из десяти частей своей важной серии статей в журнале Collier, в которой раскрыл многие опасности неконтролируемых патентованных лекарств. Помимо прочих примеров, в ней описывалась ситуация с «успокоительными сиропами» для младенцев, высокое содержание морфина в которых, по сути, превращало детей в маленьких наркоманов[307]. В 1906 году, на следующий день после того, как была опубликована последняя статья Адамса, вышла в свет книга Эптона Синклера The Jungle («Джунгли»), в которой он рассказывал об отвратительных методах, применяющихся в производстве на мясокомбинате в Чикаго, куда он специально устроился, чтобы собрать материал. Синклер надеялся, что его книга подтолкнет читателей в сторону социалистических идей, но, по его же собственному признанию, он «целился в сердца людей, но случайно угодил в желудок». После этой публикации продажи мяса в Америке резко упали[308].