– Сейчас мне вообще сложно что-либо воображать относительно По.

– Неужели? – Уголки ее губ поползли вверх в многозначительной улыбке. Когда я не ответила, она сказала: – Давайте, Френсис! Это нетрудно. Можете использовать историю, которую я состряпала, чтобы туда попасть, – что вы желаете позаботиться о своей бедной, повредившейся умом матушке и поэтому изучаете условия, в которых она может очутиться. Только тогда вам придется одеться попроще. Никто из имеющих деньги не поместит туда родственников.

– Это такое печальное место.

– Подумайте о службе, которую вы можете сослужить нашим беспомощным сестрам. Именно пациентки наиболее уязвимы. Родственники-мужчины зачастую просто спихивают их туда, чтобы избавиться от них, независимо от состояния их психики. По существу, несчастные похоронены там заживо. – Она удовлетворенно подметила мой полный ужаса взгляд. – Не берите в голову. Я думаю, что в конце концов мне необходимо будет с этим покончить. Это просто еще одно разоблачение отвратительных условий, я в них преуспела – люблю взбаламутить гнилое болото. Как-нибудь я все-таки туда проберусь и потом буду наслаждаться тем, как попляшет у меня тамошний начальник. Он еще ответит за те страдания, что причинил этим беззащитным женщинам. – Когда я двинулась к лестнице, чтоб принести ей деньги, она снова нахлобучила свою потрепанную шляпу. – Нельзя сказать, Френсис, что я не дала вам шанса самостоятельно что-то сделать для себя. Очень жаль. Несмотря на внешность хорошенькой светской дамочки, вы производили впечатление борца.

Вечером следующего дня (была суббота) Элиза не поехала к мисс Линч со мной и мистером Бартлеттом. Она настояла на том, чтобы остаться дома с Джонни, кашель которого еще не прошел окончательно. Лишившись двух детей, угасших от болезни, Элиза собиралась быть с малышом до его полного выздоровления. Но у меня не было повода не пойти: обе мои дочери, одетые в ночные рубашечки, остались на попечении Мэри, клятвенно пообещавшей, что она расскажет им ирландскую сказку.

Розоволицый, безупречный преподобный Гризвольд топтался в передней, когда я вошла в дом мисс Линч.

– Вот и вы! – воскликнул он. – Я надеялся, что вы придете.

– Вы слишком добры! – Отдавая горничной мисс Линч пальто и шляпку, я соображала, куда мне сбежать.

– Не знаете, По придет? – Он сделал вид, что не услышал моего ответа.

– Боюсь, что не знаю, – сказала я, – он не посвящает меня в свои планы.

Преподобный Гризвольд слегка улыбнулся.

Я услышала, как кто-то играет гамму на фортепьяно мисс Линч.

– Кто сегодня выступает?

– Пойдемте посмотрим? – Задержав мою руку, он погладил ее ладонями в лиловых перчатках; кажется, их у этого человека больше, чем голов у гидры.

– Сегодня тут будет крупный поэт из Бостона, – сказал он, ведя меня в гостиную. – Мой очень близкий друг – Ральф Уолдо Эмерсон. Быть может, вы тоже знакомы с ним по Бостону? – Увидев, что я хмурюсь, он усмехнулся: – Да, я наводил о вас справки и выяснил, что вы из Бостона и некоторое время жили в Лондоне.

– Жила, – сказала я, – вместе с мужем.

Он сжал мою руку, по-прежнему остававшуюся в ловушке его ладоней.

– Так печально было услышать, что ваш супруг уже несколько месяцев в отлучке.

– Благодарю за заботу. Вы наверняка будете рады узнать, что он вот-вот возвратится.

Он хитро посмотрел на меня.

– Очень на это надеюсь, хотя он, кажется, сейчас очень занят… в Цинциннати.

Мое сердце упало. Так вот где обретается Сэмюэл! Даже я этого не знала. Где преподобный Гризвольд черпает информацию?

Главную гостиную заполняли разбившиеся на кучки беседующие люди. Ближе всего к нам оказалось теплое трио: мистер Брэди, мистер Грили и мисс Фуллер. К своему разочарованию, я обнаружила, что все еще игравший гаммы пианист – не кто иной, как мистер Моррис, редактор «Миррор» и ценитель страшных рассказов.

Преподобный Гризвольд, скрепя сердце, позволил мне отбуксировать его к компании мистера Брэди. Там я ненавязчиво встала спиной к мистеру Моррису: мне было неловко от того, что у меня не нашлось творческой энергии на страшные рассказы для его издания. Вместо этого все мои мысли занимал мистер По.

Увидев меня, мистер Брэди прервал свою речь:

– А-а, миссис Осгуд! Смотрю, сегодня у вас есть голова. – И он улыбнулся, словно ожидая, что я рассмеюсь.

– Я что-то не поняла, – сказала мисс Фуллер, – в чем соль шутки?

Увеличенные линзами глаза мистера Брэди полнились благожелательностью.

– Миссис Осгуд неудачно пошевелилась во время съемки. Когда вы собираетесь снова приехать попозировать? – спросил он меня.

– А когда вы собираетесь сделать мой портрет, Мэтью? – поинтересовалась мисс Фуллер.

Я поняла, что мистер Моррис смотрит в нашу сторону.

– Я воспринимаю нашу неудачу как знак, что мне не нужно позировать для дагеротипа, – небрежно сказала я.

– Глупости, – сказал мистер Брэди, – хотя, конечно, вышло неловко. Эта красивая женщина, – объяснил он остальным, – с идеальной фигурой, в изысканном платье… лишилась головы! Этого оказалось бы достаточно, чтобы перепугать Икабода Крейна.[56]Она оказалась столь же безголовой, как всадник мистера Ирвинга.

– Жаль, что сам мистер Ирвинг в Испании и не может этого увидеть, – сказал преподобный Гризвольд. – Кто знает, на какую новую историю вдохновил бы его подобный дагеротип? У этого человека незаурядный дар. Вы знали, что он написал «Рип ван Винкля» за одну ночь? Он рассказал мне об этом за обедом пару лет назад.

– В каждом поколении есть свой гений, – сказал мистер Грили. – Мистер Ирвинг – гений поколения наших отцов. А в нашем поколении, я полагаю, это мистер По.

– Вы правы, – сказал мистер Брэди. – Когда он берется за перо, из-под его пальцев выскальзывают шедевры.

Преподобный Гризвольд фыркнул:

– Из его пальцев может выскользнуть только стакан.

– Надеюсь, вы неправы, – сказал мистер Грили. – Надеюсь, он выправился после Филадельфии. Ненавижу видеть, как гений губит себя.

Преподобный Гризвольд наглаживал мою руку, словно это был его любимый кролик.

– Вы, наверно, хотели сказать, губит всех вокруг себя.

За аркой, ведущей в заднюю гостиную, мистер Моррис согнулся над клавишами, и на его лбу подпрыгивал напомаженный завиток.

– Это же Лист, правда? – сказал мистер Брэди.

Мистер Грили усмехнулся:

– Опасайтесь листомании. Маргарет, миссис Осгуд, лучше заткните уши.