Когда телевизионный критик Уилла Паскин писала о сериале «Любовь», она отмечала, что даже посредственные сериалы становятся аддиктивными в условиях «запойного просмотра». «Любовь» – это сериал Netflix, состоящий из десяти эпизодов, выпущенных одновременно:

Блюма Зейгарник, о которой мы говорили в начале этой главы, прожила долгую и интересную жизнь, полную интриги. В 1940 году ее мужа Альберта приговорили к десяти годам заключения в советском лагере по обвинению в шпионаже в пользу Германии. Зейгарник не знала, где он находится и вернется ли домой. Когда Альберта схватили, Блюме оставили документ, который объясняет, почему мы так мало знаем о ее жизни. В этом документе, который ее внук случайно обнаружил несколько десятков лет спустя, говорится, что конфисковано «содержимое опечатанной комнаты со множеством бумаг, папок, блокнотов и записей».

Со временем карьера Зейгарник развивалась, но ее научная жизнь складывалась так же непросто, как и личная. Она была вынуждена написать три докторских диссертации, потому что власти отказались принять первую, а вторая была украдена. У нее была копия украденной диссертации, но ее пришлось уничтожить – она боялась, что вор опубликует работу и обвинит ее в плагиате. Почти тридцать лет Зейгарник прозябала в безвестности, но затем защитила третью диссертацию и в 1965 году стала профессором психологии Московского государственного университета. Через два года она стала деканом факультета и занимала этот пост двадцать лет – до самой смерти. Чрезвычайно талантливая и упорная женщина, Блюма Зейгарник сумела склонить интригу в свою пользу.

В декабре 2009 года закадычные друзья Лукас Бьюик и Райан Дорсхорст начали продавать приложение для iPhone [122]. Оно стоило 1,99 доллара, и парочка с удовольствием наблюдала, как растут продажи. Через тридцать шесть часов после запуска приложение стало самым загружаемым в Японии. В Штатах продажи росли медленнее, но к Новому году американские покупатели загрузили более 150 тысяч копий приложения. Apple обратила внимание на эту программу, и вскоре она появилась на почетном месте на странице Apple Store.

Приложение называлось Hipstamatic. Оно позволяло пользователям iPhone проводить цифровую обработку фотографий, сделанных встроенной камерой. С помощью цифровых фильтров, вспышек и объективов даже самые неопытные фотографы могли превратить заурядные кадры в шедевры в стиле ретрофото 80-х годов. На приложение обратили внимание специалисты. Фотограф New York Times Деймон Винтер использовал приложение, снимая солдат в Афганистане в 2010 году. Эти кадры принесли ему третье место на международном конкурсе «Фото года» – и еще больше обогатили бренд Hipstamatic.

По профессии Бьюик и Дорсхорст были графическими дизайнерами, но в душе – предпринимателями. Чтобы повысить ретропривлекательность приложения, они использовали интересные названия. Они даже придумали для своего приложения богатую историю, которую журналисты никак не могли проверить. По словам создателей, в 1982 году два брата из Висконсина сконструировали фотокамеру и назвали ее Hipstamatic 100. Они хотели создать аппарат, который был бы дешевле пленки. Хотя им это удалось, продать они сумели лишь 154 устройства. В 1984 году братья погибли в трагической автокатастрофе. Их старший брат Ричард Дорбовски хранил три оставшихся устройства в своем гараже до 29 июля 2009 года, когда Бьюик и Дорсхорст сообщили ему, что хотят выпустить цифровую версию камеры.

Эта романтическая история очаровала журналистов, и они пересказали ее в десятках статей. Им помогали разбросанные по сети свидетельства: блог Hipstamatic 100 Дорбовски (с фотографиями его младших братьев в начале 80-х годов), странички в Facebook и LinkedIn, где говорилось, что Дорбовски живет в Висконсине и работает главным контролером на бумажном комбинате. Лишь спустя несколько лет, когда другие журналисты захотели копнуть глубже, вся история рухнула. Три брата оказались чистейшей выдумкой, равно как и Hipstamatic 100. Но приложение Hipstamatic было реальным, и каждый месяц его покупали сотнями тысяч. В 2010 году Apple назвала Hipstamatic «Приложением года», а New York Times включила его в список «Десяти обязательных приложений для iPhone».

Бьюик и Дорсхорст взлетели высоко, но предприниматели из Сан-Франциско решили выпустить приложение-конкурент. В октябре 2010 года Кевин Систром и Майк Кригер запустили Instagram. Оба приложения предлагали одинаковые базовые услуги, поэтому более поздний выход на рынок должен был бы стать для Instagram серьезным недостатком. Но, хотя у нового приложения не было столь увлекательной истории – название его представляло сочетание двух слов: «instant» («мгновенный») и «telegram», – Систром и Кригер были хитроумными бизнесменами. Если 2010 год стал годом Hipstamatic, то 2011-й стал годом Instagram. Первый сохранял популярность, но количество загрузок сокращалось, и вскоре Instagram опередил своего соперника. Назвав Hipstamatic «Приложением года» в 2010-м, Apple в 2011 году присвоил этот титул Instagram. В 2012 году количество пользователей Hipstamatic достигло пяти миллионов, и это стало пиком его популярности, в то время как Instagram сегодня пользуется около трехсот миллионов человек. Но главное событие в жизни двух приложений произошло 9 апреля 2012 года, когда Facebook купил Instagram за миллиард долларов. Когда Дорсхорст узнал об этом, ему показалось, что он читает заголовок из сатирической газеты The Onion. Он даже решил все перепроверить. Лора Полкус, бывший дизайнер Hipstamatic, вспоминала: «Мы увидели пост в блоге Марка [Цукерберга] и подумали: «Постойте, целый миллиард? Миллиард долларов?! Что это значит для нас? Instagram победил?»