каналов, Уолк прозвал YouTube[101] «гостиной для всего мира» (назло телевидению). Теперь он описывал его как классную комнату и городскую площадь для всего мира.

Тем не менее, когда компания попыталась развивать свои образовательные и полезные стороны, она с ужасом заметила, какой странный зверь родился в ее стенах и решительно двинулся в другом направлении.

* * *

Поначалу этот зверь появился, как и все остальные, в данных. Некоторые из кулхантеров YouTube, старые кураторы главной страницы, осели в маркетинговом отделе под названием YouTube Trends. Каждую неделю отдел рассылал отчет «Что в тренде» — сводку новых тенденций сайта. Бизнес-персонал также мониторил список из ста лучших рекламодателей сайта. Один странный канал начал попадать в трендовые отчеты и стремительно подниматься в таблице доходов.

DisneyCollectorBR: «Giant Princess Kinder Surprise Eggs Disney Frozen Elsa Anna Minnie Mickey Play-Doh Huevos Sorpresa». 24 марта 2014. 14:27

«Привет, ребята, это Disney Collector». Мы видим две дюжины игрушечных яиц разного размера с узнаваемыми рисунками на обертках из различных детских развлекательных франшиз. Голос женский, певучий, с легким акцентом. Мы не видим ее лица. Камера направлена на ее руки: ногти выкрашены в черный цвет с нежными портретами маленьких диснеевских принцесс. Она методично объявляет о каждом яйце. «Микки Ма-а-а-аус». Она начинает разворачивать игрушечные яйца, сначала с мягким хрустящим звуком снимая оболочку из фольги. Затем шоколадный слой, тоже с приятным хрустом. Затем крошечная пластиковая капсула с игрушкой, сокровищем. Потом следующее яйцо.

Такой силы, как DisneyCollectorBR, YouTube не видел никогда. К лету самое популярное видео этого канала, четырехминутное «разворачивание» яиц, набрало 90 миллионов просмотров. В целом видеоролики этого канала просмотрело колоссальное число людей — 2,4 миллиарда. Tubefilter, цифровой билборд YouTube[102], поставил DisneyCollectorBR на третье место по посещаемости после Пьюдипая и Кэти Перри. Вскоре новый канал претендовал на золото. Одна исследовательская фирма подсчитала, что он зарабатывал на рекламе на YouTube до 13 миллионов долларов в год. В видеороликах содержалось нечто сверхъестественное и новое, воздействующее на нейроны детского мозга таким способом, который мало кто полностью понимал. В том числе никто на YouTube. «Я думаю, что она исчезает в сознании детей», — сказал один маркетолог[103]. Видеоролики с распаковкой появились за много лет до этого в кругах технических обозревателей: тогда в качестве фетишей представали айподы и смартфоны. Теперь тотемическое значение приобрели яйца «Киндер», маргинальный продукт, разработанный в Италии. Власти США запретили его, сославшись на то, что маленькие игрушки, спрятанные внутри, могут вызвать у ребенка удушье; поэтому пользователи YouTube, подхватившие тренд DisneyCollectorBR, начали покупать эти яйца на eBay как контрабанду.

Сотрудники Maker внимательно следили за этим увлечением и окрестили сайты «каналами рук». Другие ютуберы предпочитали называть их безликими. Как и предыдущие хиты YouTube, эти каналы искали зрителя с помощью центрального коридора Google. Взгляните на бессмысленную подпись под видео DisneyCollectorBR:

Яйцо принцессы, замороженные яйца, Скуби-Ду, Хелло Китти, злые птички, София первая, Винни Пух, история игрушек, сюрприз playdoh.

Суп из ключевых слов. Названия серий с распаковкой игрушек следовали аналогичной логике. «Шоколадные игрушки с сюрпризом Mashems & Fashems DC Marvel Мстители Бэтмен Халк Железный Человек»; «Пасхальные яйца с сюрпризом Disney Baby Pop-up Pals Микки Гуфи Дональд Плутон Дамбо». Эти титры не были созданы для предполагаемых зрителей и даже их родителей. Они создавались для алгоритмов — для машин, которые будут очищать и поглощать. Студия Disney, как и многие медиагиганты, отказалась размещать ценные материалы на YouTube. Поэтому, когда люди вводили в строку поиска «Холодное сердце Эльза» или «Мстители Марвел» — Disney купила Marvel в 2009 году, — машины показывали им клипы безликих.

Один человек из голливудской команды YouTube с тревогой наблюдал за этой тенденцией, думая: «Алгоритм всерьез испортился». По окраинам YouTube бродило еще больше зловещих штук. Как-то раз один сотрудник по связям с общественностью просмотрел выборку видеороликов, которые зрители отметили для блока модерации YouTube. Там был клип «Багз Банни», привлекательный для маленьких детей, но смонтированный в виде жестокого шутера от первого лица. «Может быть, он не будет травмировать детей, — решил сотрудник. — Но он реально странный». Однако этот ролик был относительно безобидным по сравнению с грядущими странностями.

Большинство безликих каналов, таких как DisneyCollectorBR, были еще и анонимными. Ранние звезды сайта использовали псевдонимы, но обычно стремились к славе под настоящими именами или, по крайней мере, со своими реальными лицами. У них были менеджеры, агенты, последователи, профили в Twitter. Чтобы заработать деньги на рекламе, ютуберы должны были предоставить компании юридическое название и адрес электронной почты, но YouTube из соображений безопасности предпочитал хранить эту информацию вдали от своих сотрудников. Однако ситуация с DisneyCollectorBR была беспрецедентной: компания почти ничего не знала о своем самом популярном канале.

Теперь живой человек с YouTube позвонил Гарри Джхо с другим вопросом: «А ты знаешь, кто они такие?»

* * *

Джхо не бросал свою банковскую работу даже после того, как ему начали поступать деньги от Google, потому что приток прибыли был недостаточно стабильным. В некоторые месяцы, летом или в праздничные дни, канал Гарри и Соны зарабатывал 700 000 долларов на рекламе в YouTube, что было огромным поступлением. Но в другое время прибыль падала до 150 000 долларов. Как они могли нанять большой штат и обеспечить людям стабильную зарплату? Будь YouTube их единственным доходом, они «сошли бы с ума от стресса», — вспоминал Гарри Джхо.

Как только его канал заработал, ему позвонил представитель студии Maker. Гарри чувствовал интерес, пока не раздались второй и третий звонки, каждый от нового рекрутера Maker. Тогда он понял, что звонящие просто двигаются по списку. Он сходил на мероприятия YouTube — VidCon и Kidscreen Summit, эквивалент детских развлечений — и спросил других авторов, какую пользу они видят в том, чтобы работать в этих мультиканальных сетях. Небольшую. YouTube стал более гостеприимным, но не отличал программы Джо от программ других людей — по крайней мере, машины YouTube не умели их отличать. Однажды страница «Клуба матушки Гусыни» на YouTube переполнилась рекламными роликами нового фильма ужасов, спин-оффа «Экзорциста». Прямо рядом с надписью Skip to My Lou был изображен большой палец девушки, одержимой демоном. «Мы детский канал, — подумал Джо. — Этому здесь не место». Он тщетно пытался пожаловаться менеджерам YouTube. В конце концов решение нашлось: если он покупал рекламу для своего собственного канала и показывал на страницах YouTube, то не только исчезал «Экзорцист», но и резко увеличивался трафик Гарри и Соны.