Мы остановились резко. И я подалась вперед.

Он посидел еще немного в машине, будто решая для себя что-то.

Потом вышел и распахнул передо мной дверь. Я вынесла на улицу сразу обе ноги в утонченных сапогах на шпильках.

Он молча протянул мне руку.

Когда я коснулась его руки, то почувствовала остро, как никогда еще, наверное, не чувствовала, что только эта рука в мире имеет для меня значение!

И как мне теперь объяснить это после всего, что ему довелось увидеть?

Мы молча вошли в квартиру. Молча разделись. Я скинула сапоги, и гонору сразу стало как-то меньше. Вроде бы и не я это была там в клубе. А какая-то другая безумная женщина.

Я пошла на кухню ставить чайник. Что-то же надо было делать…

Когда я стояла у плиты, он подошел ко мне сзади, крепко взял за плечи и развернул к себе лицом. Требовательно отловил мой взгляд и сказал с отчаянием:

— Меня тебе было мало?

— При чем здесь ты? — запротестовала я. — Мне кроме тебя никто не нужен. Но это же просто… Спектакль!

— Нет! — Он категорично мотнул головой. — Нет! Не просто спектакль. Ты хоть себе-то не ври.

Я разозлилась и сбросила его руки со своих плеч.

— Зачем ты пришел? Ты все испортил и мне, и себе! Кто тебе сказал?

— Это неважно, — сказал он небрежно. — Подумаешь — поймешь.

— Я ведь не собиралась у них работать. Но один-то раз можно было попробовать?

— Нет, Кузнечик! Нельзя, — сказал он твердо. — А меня ты разве спросила?

— Если бы я спросила, что от этого изменилось бы? — Я начинала заводиться, и правда, как мне в эту минуту казалось, была на моей стороне.

— Что изменилось бы? — переспросил он, присаживаясь на подоконник.

Медленно вынул губами сигарету из пачки. Закурил.

— Изменилось бы то, что ты не пошла б позориться! Изменилось бы то, что ты бы меня не обманула! А еще, изменилось бы то, что у меня не возникло бы вопросов по поводу твоего уважения ко мне как к мужчине. — Он прищурился, выпустил дым в потолок и закончил почти спокойно: — Потому что сейчас это для меня бо-оль-шо-ой вопрос!

— Я не понимаю, при чем здесь неуважение, — слегка растерявшись, но не подавая виду, сказала я. Я чувствовала, что должна его убедить в том, что права именно я. — Тысячи актрис играют во всяких там сценах. И почти все они замужем. И ничего. Я просто тебя не понимаю!

— Ну ладно… — сказал он, вставая, — не понимаешь. Будем считать, что это не навсегда. Просто, я не их муж… И это не роль, не искусство, а…

Он оборвал себя на полуслове. Видимо, так и не нашел, как все это назвать так, чтобы уши мои не увяли.

Он повернулся к окну, засунул руку в карман. Другой оперся о стену, зажав между пальцами сигарету. Меня прошибла дрожь. Мощнее переплетение вен. Широкая ладонь. Длинные сильные пальцы. Мне кажется, даже если бы я ослепла, я узнала бы его руки из тысячи чужих с одного прикосновения.

Надо срочно спасать положение! Я подошла и уткнулась носом ему в спину.

— Не сердись! Пожалуйста! Ну давай мириться, Севка! — И я стала настойчиво стучаться лбом в его спину. — Прости…

— В общем, Ева, дело обстоит так. — Я встрепенулась, потому что, во-первых, он почти никогда не называл меня Евой, а во-вторых, такого голоса у него я не слышала никогда. — Я не хочу расставаться с тобой, потому что я тебя люблю! Я не выгоню тебя к маме, потому что так ты ничего не поймешь. Но и простить тебя вот так запросто я тоже не могу!

Он повернулся ко мне лицом. Стиснул зубы. Под кожей заходили желваки. Я озадаченно молчала, не понимая, как же в таком случае жить дальше. Одно только понимала, что он меня любит. А все остальное значения не имело.

И тут он решительно направился к выходу из кухни, а в дверях резко обернулся и жестко сказал:

— Мне необходимо, чтобы ты кое-что поняла. Но придется объяснить тебе это чуточку иначе… Я просто возьму и выдеру тебя ремнем, Ева! Но сделаю это завтра. Так что если хочешь бежать — беги! Спокойной тебе ночи!

Я, оглушенная, стояла посреди кухни. Мне казалось, что я во поле береза, в которую ударила молния. Обычно у этих бедных деревьев мгновенно отстреливается вся кора.

Потом я вдруг свято поверила, что неудавшийся дубль можно переснять заново, как в кино.

Я зашла в комнату. Остановилась в дверях. Смотрела, как он снимает пиджак, надетый на тонкий свитер. Расстегивает ремень… Нет. Стоп. Это невозможно.

Он обернулся и увидел меня, застывшую, в дверях.

— Я не понимаю, — закричала я срывающимся от возмущения голосом. — Какие у тебя вообще на меня права?! Что ты себе напридумывал! Ведь я тебе даже не жена!

— Не жена? — Он сурово на меня посмотрел. — Если это единственное, что во всем этом тебя смущает, я легко это исправлю.

— Почему завтра? — гаркнула я и вовсе непонятно зачем.

— Потому что ночь. Начнешь орать, соседи прибегут.

— Я не начну орать, — с патологической уверенностью сказала я.

— А вот это вряд ли… — мрачно ответил он. — Спать давай. Говорить не о чем.

Я долго сидела на кухне. Очень долго… Курила забытые на столе сигареты. Что парашют? Что стриптиз? Что это в сравнении с тем, что со мной происходило теперь. В жизни не испытывала я такого ужаса, как перед лицом человека, которого безумно любила.

Но есть вещи, которые преодолеть невозможно. Меня нельзя было загонять в угол. Мне нужна свобода.

Я не хотела признавать себя побежденной. Я встала. Оделась и вышла из этого дома навсегда, гордо оставив на столе честно заработанные сто долларов.

* * *

Дежа вю. Васильевский остров.

Глубокая ночь. Невыносимо пахнет весной.

Все это когда-то уже было. Острое, как боль, узнавание.

Либо жизнь свою я уже прожила когда-то с начала до конца. Либо в прошлый раз жила ее в обратном порядке от смерти к рождению. Иначе откуда это странное чувство?

Невыносимо пахнет весной.

Невыносимо! Как будто бы сейчас вот-вот чихнешь всей душой. И никак не получается. А так щекотно! Весна пахнет счастьем, которое еще впереди.

Но когда счастье покидает тебя в начале весны — это несовместимо с жизнью. Как прыжок с перекосившимся парашютом. Как смерть на взлете.

Я видела этот ужасный момент своей жизни раз сто. За долю секунды видением мелькал он передо мной, и сердце успевало откликнуться тревожной занозой. Только я никак не могла понять, что же там со мной происходит.

Васильевский остров.

Мигающий оранжевый светофор.

Блестящий после дождя асфальт.