Например, большая волна слухов поднялась в 1963 году, когда в прессу просочились сведения о готовящихся полетах очередных кораблей серии «Восток». Такие планы действительно вынашивались; советское правительство рассматривало предложение изготовить партию из десяти одноместных кораблей, на которых предполагалось провести серию уникальных экспериментов: от орбитального рейса продолжительностью десять суток до создания искусственной силы тяжести за счет раскручивания корабля. Однако время шло, а новые полеты откладывались. Поэтому неизбежно в западных изданиях появились имена «фантомных космонавтов», которые отправились на орбиту и погибли там в результате различных технических неисправностей: Ростислав Богдашевский, Юрий Вавкин, Иван Корнеев, Анатолий Воронов.

Кто такие Юрий Вавкин и Иван Корнеев, мне пока выяснить не удалось, а вот Ростислав Борисович Богдашевский с февраля 1963 года действительно служил в Центре подготовки космонавтов (ЦПК) в должности старшего врача-специалиста, в 1964 году проходил медицинское обследование как кандидат в члены экипажа трехместного «Восхода-1», но в группу космонавтов не попал; продолжил свою деятельность в качестве специалиста по психофизиологической, медико-биологической и психологической подготовке; умер сравнительно недавно — в апреле 2017 года. Кстати, мне по случаю досталась часть его личной библиотеки, которую я в настоящее время изучаю.

Реальной фигурой был и штурман авиации Анатолий Федорович Воронов. Он служил в испытательном авиаполку, в январе 1965 года был зачислен в отряд космонавтов, в котором оставался до мая 1979 года, проходил подготовку по программам «Восход», «Союз» и УР500К-Л1, предусматривавшей облет Луны без высадки на ее поверхность. Позднее Воронов тренировался как член экспедиции посещения станции «Салют», но его полет был отменен после гибели экипажа «Союза-11». Уволившись в запас, работал инженером 3-го отделения Госцентра «Природа» Главного управления геодезии и картографии СССР. Умер в октябре 1993 года от рака.

Как видите, двое из четверых «фантомных космонавтов» действительно существовали и были непосредственно связаны с ЦПК, т. е. их появление в качестве персонажей зловещих слухов нельзя назвать случайным совпадением. Также не было случайностью возникновение в схожем контексте фамилий Белоконова, Качура, Грачева, Михайлова и Заводовского (см. миф № 11). В ситуации дефицита информации западные газеты и журналы цеплялись за любую «утечку» или за то, что им казалось «утечкой». Тут можно провести параллель с тем, как мировые средства массовой информации освещали запуски первых спутников: не имея доступа к реальным конструкторам ракетно-космической техники типа Сергея Королева и Валентина Глушко, они объявили «отцами красной луны и красной ракеты» ученых, которые имели весьма отдаленное отношение к ракетно-космической отрасли, зато часто бывали за границей, — академиков Леонида Седова и Анатолия Благонравова.

Позднее в западной прессе ожидаемо появилось множество спекуляций на тему грядущих экспедиций космонавтов на Луну. Эксперты были уверены, что советские ракетчики попытаются обогнать американских конкурентов и как минимум обеспечат исторический приоритет с облетом Луны без высадки на ее поверхность. Когда начались испытания кораблей «Союз» (7К-ОК), комментаторы резонно решили, что они являются ключевым элементом советской лунной программы. 24 апреля 1967 года при возвращении на Землю разбился спускаемый аппарат корабля «Союз-1»; находившийся в нем летчик-космонавт Владимир Михайлович Комаров погиб. Весь мир оплакивал героя, но специалисты знали, что в тот день удалось предотвратить более страшную трагедию: согласно плану, к «Союзу-1» должен был отправиться «Союз-2» с тремя космонавтами на борту, и, вполне вероятно, они тоже погибли бы. Произошла «утечка» информации, которую истолковали превратно: широкое хождение получила версия, согласно которой Комаров в составе большого экипажа собирался отправиться к Луне, причем командиром этой экспедиции был назначен сам Юрий Гагарин!

Первый космонавт планеты действительно был дублером Комарова в том злополучном рейсе на орбиту и действительно принимал участие в лунной программе. Поэтому, когда он разбился во время тренировочного полета (см. миф № 15), его смерть некоторые связали с попытками советских специалистов опередить американских конкурентов на пути к Луне.

Повод для пересудов дал запуск 2 марта 1968 года прототипа лунного корабля 7К-Л1, получившего в открытой печати название «Зонд-4». Его миссия предусматривала выход на орбиту с высоким апогеем, имитирующим облет Луны, и последующее мягкое приземление спускаемого аппарата. При этом «Зондом-4» управляла группа космонавтов во главе с Гагариным из Центра дальней космической связи в Евпатории. Однако ракета-носитель «Протон-К» не смогла вывести аппарат на расчетную траекторию, и при возвращении он сгорел в атмосфере. О неудаче традиционно не сообщили: агентство ТАСС заявило, что все прошло по плану.

Как мы помним, через три недели, 27 марта, разбился первый космонавт. И одно событие молва тут же увязала с другим: Гагарин и новый космонавт Серегин находились на «Зонде-4», но при перелете к Луне что-то пошло не так, они погибли, как и Комаров, возвращаясь на Землю, а советское руководство решило скрыть факт их смерти в космосе, чтобы избежать обвинений в пренебрежительном отношении к жизням героев.

Сторонники версии гибели Гагарина и его напарника во время аварии «Зонда-4» полагают, что три недели были искусно «заполнены» сотрудниками спецслужб, готовившими имитацию авиакатастрофы. Иначе говоря, вся известная история трагической гибели Гагарина и Серегина является грандиозной фальсификацией. В качестве аргумента конспирологи приводят известный факт: когда 24 октября 1960 года маршал Митрофан Неделин погиб в числе других офицеров на полигоне Тюратам (будущий Байконур) в результате взрыва ракеты Р-16, советские власти сумели убедить общественность в том, что он тоже… разбился в авиакатастрофе. И еще вопрос: почему Серегин был похоронен в Кремлевской стене, если он был обычным летчиком?..

По мере запусков новых лунных кораблей серии «Зонд» разрасталось и количество леденящих душу слухов. Например, полет «Зонда-6», запущенного 10 ноября 1968 года, сопровождался сообщениями западной прессы о том, что на его борту находится летчик-космонавт Павел Попович. Сенсационное заявление стало возможным из-за того, что «Зонд-6» использовался как ретранслятор при проверке работоспособности космической связи: в действительности Попович работал в Евпаторийском центре и вел переговоры с ЦУПом под Москвой, но его голос перехватили операторы NASA, которые сделали поспешный вывод о новом «достижении» СССР.

Запуск 23 сентября 1969 года лунного аппарата серии Е-8–5, который должен был доставить грунт с Луны, но из-за отказа разгонного блока остался на околоземной орбите под безликим обозначением «Космос-300», также интерпретировали как безуспешную попытку отправить космонавтов на Луну; называлось даже имя одного из них — Андрей Микоян. Версия о том, что «Космос-300» был пилотируемым, оказалась столь популярна на Западе, что ее даже использовали в американском телесериале «Мыс» (The Cape, 1996), рассказывающем о работе космодрома на мысе Канаверал.

Если подсчитать число советских космонавтов, которые, по слухам, погибли при аварийных стартах и неудачных полетах в период с 1961 по 1969 год включительно, то получится два десятка человек. Недаром в те годы по Советскому Союзу ходила легенда о существовании на Байконуре специального кладбища, где хоронят засекреченных «смертников». Кладбище на космодроме действительно есть, как и поблизости от любого населенного пункта нашей страны. Но ни один космонавт на нем не похоронен — там лежат те, кто жил и работал на космодроме. Есть и братские могилы офицеров-испытателей, погибших в катастрофах ракет 24 октября 1960 года и 24 октября 1963 года. Вероятно, они-то и стали источником появления легенды о секретном кладбище.