В начале 1990-х годов, когда начали рассекречивать сведения о советской военной космической программе, общественность узнала, что разведывательные спутники «Зенит-2» (2К) были унифицированы с кораблем «Восток» (3КА), только вместо пилота в кабину помещали небольшой телескоп с фотокамерой. Возникло предположение, что некоторые из «Зенитов» все же нуждались в наличии космонавтов на борту, поэтому в прессе появились заявления о существовании секретного отряда КГБ (как версия — ГРУ Генштаба), в котором готовили пилотов специально для полетов на разведывательных спутниках. Причем в этом отряде служили даже женщины! Одна из них отправилась на орбиту в кабине «Зенита-2», стартовавшего 16 ноября 1963 года и вошедшего в справочники под безликим обозначением «Космос-22». Корабль летал шесть дней, а его спускаемый аппарат благополучно приземлился на советской территории. Всего же исследователи вопроса насчитали десять случаев, когда полеты фоторазведчиков западные эксперты связывали с секретной пилотируемой программой22.

Не остался без внимания и комплекс «Мир», базовый блок которого был выведен на орбиту 20 февраля 1986 года. Среди прочего утверждалось, что на «Мире» живут «засекреченные» космонавты. Первый из них, по имени Роман Петров, прилетел туда на корабле «Союз ТМ-8» в сентябре 1989 года и занимался испытаниями «лазерного оружия». Во время вспышки на Солнце он получил изрядную дозу радиации и вернулся на Землю глубоко больным человеком. Следующего «засекреченного» космонавта звали Леонид Иванов: он прилетел на «Мир» в составе экипажа корабля «Союз ТМ-9» в феврале 1990 года и работал с оборудованием военного варианта корабля «Буран». Третий космонавт, Игорь Федоров, якобы погиб при неудачном возвращении на корабле «Союз ТМ-15» — это самый недостоверный из слухов, поскольку хорошо известно, что экипаж этого корабля в составе трех человек благополучно вернулся домой в феврале 1993 года.

Впрочем, если вы думаете, что «фантомные космонавты» были только советскими гражданами, то глубоко ошибаетесь. Хотя американская космическая программа всегда отличалась большей степенью открытости, в ее истории есть белые пятна, которые пытаются заполнить конспирологи. В ходу, например, история о том, что корабль «Меркурий-10» (Mercury-Atlas 10, MA-10), запуск которого был отменен, на самом деле стартовал в июне 1963 года, и трое суток астронавт Алан Шепард с безопасного расстояния наблюдал за кораблями «Восток-5» и «Восток-6», на которых Валерий Быковский и Валентина Терешкова совершали свой исторический полет. Космический рейс «Меркурия-10» был засекречен, поскольку правительство США не хотело, чтобы русские обвинили его в «подглядывании».

В 1969 году вышел научно-фантастический роман «Вскрытие космонавта» (Autopsy for a Cosmonaut) за авторством Джейкоба Хэя и Джона Кешишяна, в котором рассказывалось о подготовке и осуществлении полета двух астронавтов на корабле «Джемини-12А» с целью получить образцы тканей мертвых советских пилотов, покоящихся на орбите с мая 1962 года. История была написана настолько убедительно, что позднее вызвала споры о ее соответствии действительности. В любом случае роман останется в истории как еще одно подтверждение существования развитой космической мифологии.

Периодически на страницах таблоидов можно встретить и легенду о корабле «Аполлон-18». Согласно ее распространителям, после закрытия американской лунной программы состоялся еще один секретный полет: в мае 1973 года астронавты Рэнди Клэггетт и Пол Линли (первый чернокожий астронавт США!) совершили высадку на обратной стороне Луны, но погибли от радиационного облучения из-за внезапной вспышки на Солнце. Всю эту мрачную байку придумал известный американский прозаик Джеймс Миченер. Он изложил ее в финале документально-художественного романа «Космос» (Space, 1982), по которому был снят одноименный телесериал, вышедший на экраны в апреле 1985 года. Сериал не пользовался большой популярностью и вскоре стал коллекционной диковиной. В результате появился миф, что в нем рассказана правда о засекреченной миссии программы «Аполлон».

Есть и другая версия этой легенды. Астронавты высадились на южном полюсе Луны, но встретили там агрессивных инопланетян, которые уничтожили весь экипаж. Кошмарная фантазия была воплощена в эффектной киноленте, которая так и называлась — «Аполлон-18» (Apollo 18, 2011). Хотя фильм снят в модном жанре мокьюментари (mockumentary), имитирующем документалистику, он настолько неправдоподобен, что вряд ли способен породить полноценную мифологию. Вот если бы астронавты встретили на Луне советских космонавтов… Но об этом мы поговорим чуть позже (см. миф № 30).

Как видите, человеческая фантазия причудлива и многообразна. За полвека мы привыкли к тому, что космонавтика — один из видов постоянной человеческой деятельности. Нас, конечно, все еще впечатляют виды Земли с орбиты и снимки, которые присылают межпланетные аппараты, но сама по себе работа людей во внеземном пространстве не волнует в той же степени, в какой она волновала во времена Юрия Гагарина. Мы даже перестали интересоваться, чем занимаются космонавты прямо сейчас: мало кто без помощи интернета сможет сразу сказать, кто находится на Международной космической станции и какие эксперименты проводит. При этом наш разум не терпит пустоты: если вы иногда задумываетесь о космосе, но не располагаете достаточными знаниями о реальном положении вещей, то начинаете оперировать слухами, которые всегда выглядят ярче скучной правды.

Разоблачать мифологию «фантомной космонавтики» нет особого смысла. Любая из легенд, которые я упомянул здесь, рассыпается при сопоставлении с документами. Десятилетиями сторонники мифа настойчиво пытались отыскать хоть какие-то доказательства в его пользу. Но выкопали только один реальный инцидент, который можно с натяжкой отнести к обсуждаемому вопросу. 23 марта 1961 года, незадолго до полета Гагарина, в сурдобарокамере сгорел Валентин Бондаренко — слушатель-космонавт первого набора. Случилось это на десятый день программы тестовой изоляции, которая должна была продолжаться 15 суток. Утром специалисты сообщили Бондаренко, что очередной эксперимент подходит к концу, и разрешили снять медицинские датчики. Сняв их, Валентин протер кожу ватным тампоном, смоченным в спирте, и бросил его, не глядя, в корзину для мусора. Но она упала на включенную электроплитку и в атмосфере сурдобарокамеры, насыщенной кислородом, вспыхнула. Пламя охватило все помещение, загорелся шерстяной костюм космонавта. Дежурный врач не смог сразу открыть герметичную дверь — за ней поддерживалось пониженное давление. Однако когда Бондаренко вынесли из камеры, он был еще в сознании и повторял: «Никого не вините, я сам виноват». Восемь часов врачи Боткинской больницы боролись за его жизнь, но спасти слушателя-космонавта не удалось, он скончался от ожогового шока.

К сожалению, страшная гибель Бондаренко была засекречена на десятилетия и послужила основой для зловещих баек. Знаменитый летчик-испытатель Марк Галлай, тренировавший первых космонавтов, писал по этому поводу в своей книге «С человеком на борту»23: «Слухи о наших космических делах ходили за рубежом всякие. И добро бы только за рубежом!.. К сожалению, не раз приходилось слышать нечто подобное и дома, у нас.

Я был в доме отдыха в то холодное январское утро, когда мы узнали о катастрофе, в которой погибли три американских космонавта.