Это печальное событие, естественно, привлекло всеобщее внимание и широко обсуждалось. Комментарии высказывались самые разные, но многие — с упором на “вот уж не ожидали!”.

— Нет, хоть оно и очень невесело, но ожидать этого приходилось, — сказал я. — Кто-то должен был этот грустный список открыть. Потому что нет и не может быть такого средства передвижения, которое было бы абсолютно безопасным. И поезд, и самолет, и даже велосипед… А уж об автомобиле и говорить нечего! Почему мы должны ждать от космоса, чтобы он был исключением?

И тут один из собеседников поддержал меня. Но поддержал так, что я за голову взялся! Лучше бы уж не поддерживал!

— Так ведь и у нас это было, — сказал он. — Только мы не сообщали.

И сколько я ни клялся, что все это сплошная липа, беспочвенные сплетни, мой собеседник упорно стоял на своем.

Потом я сообразил, что, видимо, до него дошли в искаженном виде слухи о гибели в барокамере слушателя отряда космонавтов В. В. Бондаренко в марте шестьдесят первого года. Обстоятельства его гибели действительно были сходны с тем, что случилось у американцев, — тоже пожар в замкнутом помещении в атмосфере, перенасыщенной кислородом. Но никакого отношения к попытке совершения полета в космос несчастье с Бондаренко не имело. Для него такой полет был перспективой еще весьма и весьма далекой… Но — снова! — объяви мы об этом трагическом происшествии — и никаких слухов не было бы…»

Подведем итог. Истории о засекреченных жертвах космоса являются плодом фантазии конспирологов и безответственных журналистов. Ни одна из них никогда не была подтверждена документами или свидетельствами очевидцев. Трагическая гибель Валентина Бондаренко в марте 1961 года может служить примером необоснованности зловещих слухов, поскольку после рассекречивания выяснилось, что она не имеет прямого отношения к космическим полетам.

Миф № 19

Космонавты и астронавты видели инопланетян

Хочу напомнить факт, который кажется банальным и общепринятым: аббревиатура НЛО расшифровывается как «неопознанный летающий объект». Однако усилиями фантастов, журналистов и телевидения в нашем восприятии сложился стереотип: НЛО — это обязательно «летающая тарелка» инопланетян. То, как стереотип формировался, мы обсудили ранее (см. мифы № 9 и 10), но обошли вниманием мифологию, порожденную эпохой космических полетов.

Мы помним, что уфология пытается изображать из себя настоящую науку и для утверждения собственной значимости часто апеллирует к авторитетам: ученым, политикам, военным и, конечно, космонавтам. Причем если авторитетный человек утверждает, что сам наблюдал однажды НЛО, то тут же следует вывод: он поддерживает инопланетную интерпретацию феномена. Таким образом утверждается мысль, что «летающими тарелками» нужно заниматься всерьез, ведь авторитетные люди не могут ошибаться.

После отмены государственной цензуры в Советском Союзе на полках магазинов начали появляться уфологические труды, имевшие поначалу наукообразный вид. Перечислю некоторые из них: Борис Шуринов «Парадокс XX века»24; Николай Ерин, Юрий Ильинский «Удивительные тайны НЛО. Хроника. Факты. Версии»25; Герман Колчин «НЛО. Факты и документы»26; Юлий Платов, Владимир Рубцов «НЛО и современная наука»27. Хотя авторы всех этих книг подчеркивали, что изучение феномена нельзя сводить только к гипотезе о его инопланетной природе, они в той или иной форме доносили до читателей, что без этой гипотезы не обойтись. Как минимум она должна обсуждаться в социально-культурном контексте, что, например, советовали делать Юлий Платов и Владимир Рубцов. При этом они же называли отрицание гипотезы «символом веры», уравнивая таким образом ее сторонников и противников. Читателю, который ничего не слышал о «бритве Оккама» и принципе Сагана, подобные сентенции должны были казаться убедительными.

Помимо прочего, в перечисленных книгах приводились свидетельства о встречах космонавтов и астронавтов с НЛО. К примеру, Борис Шуринов и Герман Колчин посвятили этому вопросу полноценные разделы. Почему это важно для уфологов? Дело в том, что наземные и атмосферные наблюдения НЛО всегда можно объяснить «приземленными» причинами: атмосферными явлениями, испытаниями перспективной техники и т. п. Куда сложнее объяснить наличие «тарелок» в открытом космосе. Земляне построили и запустили не так уж много космических аппаратов, чтобы от них стало тесно на орбитах, посему если рядом с космическим кораблем появляется некий объект, который еще и активно маневрирует, то без привлечения инопланетной гипотезы трудно обойтись.

Уфологи приводят множество фактов о встречах американских астронавтов с НЛО, причем начиная с полета Джона Гленна. Большинство из них оказываются на поверку не фактами, а газетными утками или «испорченным телефоном», когда информация, предоставляемая NASA, искажается или неверно интерпретируется в пользу очередной конспирологической теории. Тем не менее есть несколько историй, которые обрели широкую известность и на которые часто ссылаются отечественные уфологии.

В июне 1965 года на орбиту отправился корабль «Джемини-4». Астронавты Джеймс Макдивитт и Эдвард Уайт должны были провести в космосе четверо суток и осуществить процедуру выхода в открытый космос, воспроизведя и перекрыв таким образом предшествующие достижения СССР. На второй день полета, когда корабль проходил над Гавайями, Макдивитт сообщил, что видит объект, похожий на «пивную банку с ручкой». Сам он рассказывал об этом так: «Я летал с Эдом Уайтом. Он спал в то время, поэтому у меня нет никого, кто бы мог подтвердить мою историю. Мы дрейфовали в пространстве с выключенными двигателями и приборами, когда объект внезапно появился в иллюминаторе. Он имел определенно цилиндрическую форму и был белым; еще у него была длинная ручка, которая торчала сбоку. Я не знаю, был ли это очень маленький объект поблизости или очень большой объект в отдалении от нас. Мне не с чем было сравнивать. Поэтому я действительно не знаю, насколько он был большим. У нас было две камеры, которые в то время просто плавали в космическом корабле, я схватил одну и сфотографировал объект, потом схватил другую и тоже сфотографировал. Затем я включил системы управления, потому что боялся, что мы можем столкнуться с объектом. В тот момент Солнце осветило иллюминатор корабля. Стекло было грязным, как в автомобиле, поэтому было невозможно что-то увидеть сквозь него. Я запустил двигатели ориентации и повернул корабль так, чтобы иллюминатор снова оказался в темноте, но объект исчез. Позже я связался с операторами и рассказал им, что произошло, а они проверили свои записи о космическом мусоре, который летал вокруг, но не смогли определить, что это могло быть».

Описание НЛО и сделанные снимки были переданы для анализа комиссии Эдварда Кондона (см. миф № 9), но она не смогла найти объяснение наблюдению Макдивитта. Новость попала в таблоиды, и астронавт сделался «звездой» уфологии. Разумеется, NASA пришлось как-то реагировать на шумиху, и было заявлено, что тот видел вторую ступень ракеты-носителя «Титан-2» (Titan II), которая вывела корабль на орбиту. Понятно, что объяснение вызвало недоверие: неужели астронавт настолько плохо подготовлен, что не может опознать часть своей ракеты? Отрицал возможность путаницы и сам Макдивитт. И все же такую возможность, как указывает историк космонавтики Джеймс Оберг в статье «НЛО “Джемини-4”», опубликованной в журнале UFO Report осенью 1981 года, исключать нельзя. Встреча с НЛО продолжалась всего полминуты, причем большую часть времени астронавт возился с фотокамерами. Ему в лицо бил солнечный свет; из-за чистого кислорода, который использовался в американских кораблях, его глаза слезились. В таких условиях трудно что-то правильно идентифицировать.