Зимой 2015 года весь северо-восток Соединенных Штатов захлестнула череда буранов. После снежной бури Бостон так засыпало снегом, что люди едва успели откопаться, как очередной буран вновь накрыл их сугробами. Из-за снега те, кто пользовался общественным транспортом, не могли передвигаться по городу, а снежные наносы у стен многоквартирок и частных домов вздымались на такую высоту, что у некоторых вошло в привычку прыгать из окна четвертого этажа прямо на эти пушистые подушки. В результате этих фокусов в пунктах экстренной помощи оказалось столько людей, что мэру пришлось публично побранить авантюрно настроенных жителей города за их явное коллективное стремление расстаться с жизнью. Пока в городе боролись с экстренной ситуацией, у небольшой группы целеустремленных спортсменов, пообещавших тренироваться невзирая на погодные условия, были иные планы. Вечером, когда обрушился буран, они явились на Гарвардский стадион, прихватив с собой лопаты и соль, и твердо решили преодолеть как можно больше из 1147 бетонных ступеней. Им нужно было готовиться к утру, когда более сотни человек планировали подниматься-спускаться по секторам и обежать всю подковообразную кривую стадиона. Этот подвиг они называли «полный круг».

Проект «Ноябрь» — это бесплатное спортивное движение. Среди элитных спортклубов с их системой членства оно уникально тем, что для вступления в него нужна лишь пара кроссовок, упорное желание все преодолеть и начать трудиться в поте лица. Учредители проекта — два ветерана сборной по гребле Северо-восточного университета. Они соскучились по тем дням, когда благодаря тренировкам на реке Чарльз могли съедать по 7000 калорий в день и не набирать ни грамма. Но, окончив университет, они обнаружили, что в любом спортзале и на любом тренинге за шанс попотеть взимают немалые деньги. Поэтому в 2011 году друзья Бохан Мандарик и Броган Грэхам договорились встречаться каждую среду перед работой и либо бегать по ступенькам стадиона, либо тренироваться в соседнем парке по собственной схеме, совершая забеги, выполняя бурпи и отжимания. Они будут отслеживать успехи друг друга, ставить цели пробежать определенное количество секторов и подбадривать друг друга, стараясь поднажать по сравнению с прошедшей неделей. Они создали в Сети календарь и назвали его проектом «Ноябрь» по той простой причине, что первая тренировка состоялась именно в этом месяце. Один из них вывел это название краской из баллончика на футболке, и когда кто-то поинтересовался, что это, позвал его на тренировку. Вскоре появилась страница на Фейсбуке, аккаунт в Твиттере и упоминание там же в официальном аккаунте местного поставщика спортивного снаряжения Marathon Sports. За какие-то несколько месяцев по университетскому городку расползлись слухи о том, что на Гарвардском стадионе по утрам происходит что-то необычное. И движение в общих чертах стало вырисовываться. Сначала любопытствующие участники приходили по двое, по трое. А потом Мандарик и Грэхам не успели и сообразить, что происходит, как настали такие времена, что являлись по 300 и более человек. Сейчас проект «Ноябрь», как вирус, захватывает всю страну, и когда я в последний раз наводил справки, в его власти было 29 городов. Когда вы будете читать эту книгу, их наверняка будет гораздо, гораздо больше.

Теперь проект «Ноябрь» отвечает за кодекс устойчивости к погодным условиям на всем континенте. В Торонто минус 30? Ну и пусть, пора выполнять прыжки на месте «ноги вместе-ноги врозь». В Лос-Анджелесе задувает горячий ветер из Мексики? Как насчет отжиманий с хлопком? Ледяной дождь в Милуоки? На здоровье. Каждый город представляет собой отдельный клан, но все они обладают единым духом задора и упорства. Пару раз я тренировался с кланом в Денвере, но мне хочется приехать в Бостон и испытать это там, где все начиналось.

Стоит конец октября. Я направляюсь в Нижний Оллстон. Изо рта у меня идет белый пар. Я паркую арендованную «Тойоту Короллу» возле стадиона и захожу со стороны основания подковы. Половина шестого утра — я поздно. Когда я добегаю до ворот, на трибунах уже несколько сотен, а, может, и тысяча человек. Я бросаю сумку у линии старта в самом северном секторе стадиона, где небольшая группа добровольцев черной краской из баллончика по трафарету выводят логотип проекта «Ноябрь» на любом спортивном снаряжении, что оставляют участники. Так клан проставляет фирменные знаки на своей, теперь уже вездесущей экипировке Grassroots Gear. Команда работает не хуже автоматов: опустить трафарет, выпустить облако черной краски — и к следующему объекту. До конца часа нужно доделать еще не меньше сотни футболок. Я тоже снимаю свою, потуже завязываю шнурки — и вперед к бетонным ступеням в надежде, что мне удастся хотя бы нагнать группу.

Впереди словно целый муравейник в кроссовках неоновых цветов и ярких, облегающих футболках. Из переливающейся кабинки диджея на весь стадион гремит Thriller Майкла Джексона. Подходящий выбор перед предстоящим Хеллоуином, и я с восхищением наблюдаю, как вереница женщин, сделав перерыв между забегами по ступенькам, идет пошатываясь, будто зомби, точно как в клипе.

Эта тренировка особенная. Они называют такую днем личных рекордов. Каждый месяц бегуны выстраиваются перед секторами бетонных сидений, которые примерно в три раза выше обычных ступеней. Потом они трусцой спускаются вниз, переходят к другому сектору и повторяют это до тех пор, пока либо не пройдет 35 минут, либо пока они не осилят все 35 секторов. Для среднестатистического спортсмена это трудная задача. Но когда я спросил у мужчины с младенцем за спиной, где основатели, он показал мне на крошечного муравья в неоновом зеленом одеянии на противоположной стороне подковы.

— Это Бохан, — сказал он.

Он покрыл всю дистанцию, хотя прошло, должно быть, не более 20 минут. Да к тому же я уверен, что он проходит ее во второй раз, ведь он уже вел группу, которая начинала в 5.30. Вздохнув, я заканчиваю прохождение седьмого сектора, и бедра у меня наверняка будут завтра болеть.

Тренировки бывают разные — это я уже понял, занимаясь с денверским кланом на лестнице здания законодательного собрания штата Колорадо. В обычные дни организаторы-добровольцы для всех явившихся подбирают схему из бурпи, коротких забегов, отжиманий, прыжков на месте «ноги вместе-ноги врозь» и карточные игры на тему тренировок. Есть также типичные для каждого клана упражнения, например «хойсти», «себастианс», а также «боханы», упражнения, которые выполняются только в проекте «Ноябрь». Каждая неделя посвящена какой-то теме. Какая бы ни была тема или упражнения, по-настоящему заряжает то, что ты занимаешься с сотней других людей, и когда кого-то покидают силы, все его подбадривают и иногда обнимают. Никто не оценивает, у кого как получается. Здесь царит прекрасная атмосфера и общности, и спортивного духа.

На противоположной стороне поля невероятно подтянутый человек в неоново-зеленой тренировочной куртке, широко раскинув руки, совершает рывок по ступеням сектора, голося при этом: «Я — медведь! Медведь!» Еще один не менее спортивный человек в неоново-оранжевой толстовке и головной повязке без промедления кричит в ответ:

— Медведи ревут не так, — и издает рык, достойный настоящего гризли.

Затем они высоко над головой хлопают друг друга по ладоням и падают на дорожку, синхронно выполняя бурпи на одной ноге. Зрелище странное, но самое подходящее для здешней атмосферы. Вполне возможно, что они даже не знакомы.