1. В чем смысл?

2. Почему рассказывается эта история?

3. Что она говорит о жизни, мире, времени, в которое мы живем?

Я закончу историей знаменитого международного корреспондента и писателя Лоуренса Сталлингса, которому в 1925 году было поручено освещать крупный футбольный матч[133] между Пенсильванией и Иллинойсом. Звездой дня был Рэд Грэйндж. Известный под кличкой Мчащийся Призрак, Грэйндж поразил публику, пробежав в нападении в общей сложности 363 ярда и приведя «Иллини» со счетом 24: 2 к неожиданной победе над «Пенн».

Знаменитый журналист и автор был потрясен. Ред Смит написал, что Сталлингс «держался за волосы», когда ходил вверх и вниз по ложе прессы. Как кто-либо мог осветить это событие? «Оно слишком крупное, – сказал он, – я не могу о нем написать». И это произнес человек, который некогда был корреспондентом на полях Первой мировой.

Кто-то должен был процитировать ему Шекспира: «Готовность – это все».

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. При помощи друга назовите как можно более крупные писательские проекты, которые относятся к вашей специализации или находятся в интересной вам сфере. Начните домашнюю работу по этим темам – подготовку, которая поможет вам в будущем.

2. Когда вы смотрите большие спортивные события, такие как Мировая серия[134], Суперкубок[135] или Олимпийские игры, отрепетируйте в голове возможные сцены, которые вы бы написали для самых драматических историй. Сравните и сопоставьте ваши подходы с теми, которые появляются в печати и эфире.

3. Большим историям необходимы хорошие заголовки. Просмотрите свою последнюю работу, чтобы увидеть, соответствуют ли ваши заголовки глубине и качеству текста. Для вашего следующего проекта проведите мозговые штурмы насчет заголовков, как только соберетесь что-либо написать, чтобы сфокусироваться на проработке темы и написании.

4. Если вы создаете тексты в жанре художественной литературы, рассмотрите процесс изучения материалов и подготовки к работе писателей, изложенный Бранд и Фордом. Попробуйте использовать эти стратегии в качестве домашней работы при подготовке короткого рассказа. Если в вашем случае они достаточно эффективны, примените их к более амбициозным проектам.

К третьему классу начальной школы я знал, что я хороший читатель. Моя учительница, мисс Келли, сказала мне об этом. По ее словам, она была поражена, что я понимаю слово «гигантский» в рассказе о Дэви Крокетте, который убил «гигантского медведя». Почему же тогда мне потребовалось 20 лет, чтобы начать считать себя писателем? Возможно, это потому, что мы учим и учимся чтению как прикладному навыку, необходимому для образования, профессии и гражданской позиции, тогда как писательство считается уже разновидностью искусства. Мы говорим, что каждый должен уметь читать, но ведем себя так, будто писать могут только те, кто наделен особым талантом.

С уверенностью мы знаем только одно: писатели читают как по форме, так и по содержанию.

Если вы собираете пазл, вам будет помогать картинка на коробке. Если пробуете новый рецепт, вам придет на помощь фотография готового блюда. Если вы работаете с деревом, вам нужно знать разницу между книжной этажеркой и креденцей[136]. Писатель должен ответить на следующий вопрос: что я пытаюсь создать? А затем на такой: какие инструменты мне при этом нужны?

Всякий раз, когда я делаю большой шаг в развитии своего писательского мастерства, я начинаю с чтения. Конечно, я читаю ради содержания. Если я пишу об антисемитизме, я читаю мемуары на тему холокоста. Если я пишу о СПИДе, я читаю труды по биомедицине и истории заболевших. Если я пишу о Второй мировой войне, я читаю журналы 1940-х. Итак, читайте непременно ради содержания.

При этом также читайте ради изучения формы и жанра. Если хотите сделать более качественные подписи к фотографиям, почитайте старые выпуски журнала LIFE. Если вы хотите научиться объяснять что угодно кому угодно, возьмите большую кулинарную книгу; рецепты в ней разъяснены доходчивее некуда. Если вы хотите писать талантливые заголовки, читайте таблоиды большого города. Если вы хотите написать сценарий о супергерое, прочтите груду комиксов. Если вы хотите написать небольшие остроумные зарисовки, почитайте рубрику The Talk of the Town («Разговор о городе») в журнале The New Yorker.

В мемуарах The Year of Magical Thinking («Год магического мышления») Джоан Дидион описывает момент из жизни своего покойного мужа, писателя Джона Данна:

Вот как умные писатели продолжают учиться: читая, они снова и снова восхищаются, чтобы «понять, как эта книга работает».

Я начал работу над историей «Три маленьких слова» – длинной серией газетных публикаций с короткими главами – с поиска образцов. Я читал Диккенса, чьи романы послужили предтечей современных сериалов. Я познакомился с серией коротких рассказов «Уайнсбург, Огайо»[138] Шервуда Андерсона, связанных между собой. Я читал «Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля»[139], сериализованную газетную историю Габриэля Гарсии Маркеса. Во всех этих случаях главы были слишком длинными. Удивительно, но я нашел нужный мне образец в приключенческих историях моей юности. В тайнах «Братьев Харди» и «Нэнси Дрю» были главы, которые я мог прочитать за пять минут или меньше, с мини-клиффхэнгером в конце.

Когда вы понимаете, что не можете отложить историю, вам как раз и следует это сделать. Отложите ее и подумайте, как она работает. Какое волшебство сотворил писатель, чтобы продвигать вас от абзаца к абзацу, от страницы к странице, от главы к главе?