Чтобы уловить нужное настроение, представьте, что вы автор великолепного романа, который некая киностудия выбрала для экранизации. Вы получили огромный аванс для написания сценария. Теперь подумайте о деятелях тех смежных профессий, которые могут улучшить вашу работу. Подумайте о режиссере и актерах, операторе, монтажере, художнике-декораторе, композиторе и многих других. Привнесите видение этого насыщенного сотрудничества во все ваши произведения.

По мере моего роста как автора и журналиста следующие ключевые фигуры продолжают делать мою работу лучше:

• Редакторы. Не обращайте внимания на традиционный антагонизм, который заставляет авторов полагать, что редакторы – это вампиры, работающие по ночам и высасывающие жизнь из историй. Вместо этого думайте о редакторах как о поборниках качества, бесценных читателях-испытателях, вашей последней линии защиты. Однажды я написал историю о двух братьях со страшными физическими недостатками, мальчиках, которые годами были разлучены. Я описал их чудесное воссоединение и то, как братья смотрели мультфильмы и угощали друг друга хлопьями Fruit Loops. Мне позвонил редактор Эд Меррик, чтобы проверить историю. Он похвалил меня за хорошо выполненную работу, но сказал, что послал редакционного клерка в супермаркет (это было еще до появления удобного интернета), чтобы проверить написание названия Fruit Loops. Конечно же, правильное правописание было Froot Loops. Хорошо подловил. Последнее, чего бы я хотел, – чтобы читатель заметил эту ошибку, особенно в кульминации истории. Несколько лет спустя я встретился с Эдом и поблагодарил его за исправление той ошибки с Froot Loops. Разговаривайте с редакторами. Узнайте их имена. Примите их как собратьев по перу и ценителей языка. Угостите их шоколадом.

• Фотографы. Убедитесь, что задания фотографам продумываются в начале процесса, а не с запозданием. Опираясь на телевизионную журналистику в качестве образца, ищите возможности тесно сотрудничать с фотографом. Помогите ему понять ваше видение работы. Задавайте вопросы, как и что видит фотограф. Используйте работу фотографа для документирования истории. Позвольте фотографу научить вас фокусироваться, кадрировать, выстраивать композицию и ставить свет. Спросите его, чем вы можете ему помочь.

• Дизайнеры. По мере развития вашего проекта убедитесь, что вы включили визуальных художников в действие на ранней стадии процесса. Узнайте у них, что вам нужно увидеть и принести из-за кулис, какой материал можно превратить в блистательные визуальные и дизайнерские элементы. Спросите своего редактора и дизайнеров, как вы можете им помочь в проработке материалов или написании первых набросков.

Помните, что хорошая работа требует времени – и не только от вас. Научитесь соблюдать дедлайны, чтобы дать другим время выполнять свою работу в срок. Даже если вам не хватает полномочий для проведения переговоров, поощряйте раннее планирование с вовлечением в действие всех ключевых участников процесса. Чем больше вы будете интересоваться сопутствующими профессиями, тем чаще вас будут подключать к принятию решений о том, как ваша работа будет представлена и воспринимается.

В период с 2001 по 2005 год я написал более 500 колонок и эссе для сайта Института Пойнтера. Я не эксперт в том, как писать истории под медиаплатформы. Но я адаптирую свои писательские инструменты и привычки к новому дивному миру медиатехнологий. Возможность писать на разный лад и взаимодействовать с аудиторией, приключение с выходом за привычные рамки – все это требует более богатого воображения и большего сотрудничества, чем когда-либо прежде.

Если вы усердно работаете над повышением своей междисциплинарной квалификации, поддерживая соединение текста и визуальных материалов, вы подготовитесь к грядущему будущему инноваций и творчества. И вы можете обойтись без жертвования непреходящими ценностями своего ремесла. Это требует не просто золотого правила – относись к другим так, как ты хочешь, чтобы относились к тебе, – а того, что мой старый коллега Билл Бойд называет платиновым правилом: относись к другим так, как они хотят, чтобы относились к ним. Какого отношения к себе хочет копирайтер? Что нужно фотографу, чтобы сделать свою часть работы наилучшим образом? А что приносит дизайнеру удовлетворенность? Единственный способ узнать точно – спросить их напрямик.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Если вы работаете в редакции новостной ленты или в издательстве, если вы пишете сценарий документального фильма или историю, основанную на фактах, если вы пишете для сайта или новостной рассылки, то вы зависите от других, если хотите выполнить свою работу наилучшим образом. Перечислите имена этих людей. Убедитесь, что у вас есть номера их телефонов и адреса электронной почты.

2. Составьте расписание переговоров с каждым человеком из вашего списка. Применяйте платиновое правило. Спросите их, что им нужно, чтобы сделать свою работу наилучшим образом. Поощряйте поддержку, которую желаете для себя. Не жалуйтесь. Если кто-то написал хороший заголовок или спас вас от ошибки, вознаградите этого человека похвалой, а не ругайте за проницательность.

3. Читайте о профессиях, связанных с вашей деятельностью. Найдите хорошую книгу по фотографии. Читайте журналы по дизайну. Слушайте разговоры об этих профессиях, пополняйте свой словарный запас специальной терминологией, чтобы вы в дальнейшем смогли присоединиться к обсуждениям.

Теперь, когда мы развеяли миф об одиночестве писателя в профессии, вы можете освободить себя от необходимости арендовать чердак с видом на океан и коротать дни наедине с переносной пишущей машинкой, бутылкой джина и котенком по кличке Хемингуэй.

В реальном мире писательская работа больше напоминает танцы с прогрессией, общественное мероприятие с чередованием партнеров. Как мы уже видели, этих партнеров нам иной раз назначают – преподавателей писательского мастерства, группу слушателей мастерской, веб-продюсера, редактора. Другие помощники могут и должны быть по нашему выбору.

Вам нужно создать систему поддержки – не только обширную, но и глубокую. Если вы ограничите себя всего одним педагогом или редактором, вы не получите необходимую помощь в полном объеме. Вы должны создать сообщество друзей, коллег, редакторов и коучей, которые могут предложить вам обратную связь – и, возможно, при случае помочь хлебом насущным.

Моя система поддержки меняется по мере изменения меня самого. Сейчас я не тот писатель и человек, каким был 20 лет назад, поэтому я обновляю команду, которую я когда-то собирал себе в помощь. Это принципиальный вопрос для вас, особенно если вы только начинаете как писатель. Вы могли бы сказать себе, что были бы рады любой обратной связи. Я говорю вам не соглашаться только на то, что у вас уже есть. Что бы то ни было, этого недостаточно. Работайте над созданием такой системы поддержки, которая вам нужна и которую вы заслуживаете.

Вот люди, которые мне нужны: