Что ждет писателя, некогда выкопавшего компостную яму? Бывший государственный секретарь США и писатель Джордж Шульц рассказал The Washington Post, насколько серьезно он углублялся в работу над книгой:

Я отождествляю себя с этим методом: сохраняйте нитки, собирайте ворох материалов, будьте внимательны к моменту, когда пришло время писать, начинайте писать раньше, чем вы думаете, что вы уже готовы. Пусть эти ранние наброски приведут вас к дополнительным изысканиям и организованности.

Этот процесс может показаться слишком долгим и непродуктивным, с избыточным накоплением, сбором материалов и размышлениями. Мой фокус в том, чтобы выращивать несколько культур одновременно. Удобряйте одну культуру, даже когда вы собираете другую. У меня в офисе несколько помеченных ящиков:

• У меня есть ящик на тему СПИДа. Кульминацией этой коллекции стала серия публикаций «Три маленьких слова».

• У меня есть ящик по миллениуму, что увенчалось выпуском долгоиграющего газетного романа «Еще не сделано».

• У меня есть ящик на тему холокоста и антисемитизма, который воплотился в газетный сериал Sadie’s Ring («Кольцо Сэди»). Теперь это книжная рукопись в поисках дома.

• У меня есть ящик под названием «Гражданские права», по результатам которого я создал сборник газетных статей 1960-х годов о расовых предрассудках на американском Юге.

• У меня есть коробка под названием «Формирующее чтение», заполненная материалами по критической грамотности, которые, как я думал, станут книгой. Вышло несколько статей.

• У меня есть коробка «Вторая мировая война», что помогло мне выпустить две газетные статьи, одна из которых когда-нибудь может стать маленькой книгой.

Проведем инвентаризацию тем в моих коробках: СПИД, холокост, расовые предрассудки, миллениум, Вторая мировая война, грамотность. Это неисчерпаемые темы, которые дадут материалы для публикаций, рассказов и исследований на всю жизнь. Каждая из тем на самом деле настолько огромна, настолько внушительна, что угрожает подавить энергию и воображение писателя. Это и есть причина для собирания ниток. Факт за фактом, история за историей, подробности за подробностями, и ящики вашего любопытства наполняются без труда, создавая литературный жизненный цикл: посев, выращивание и сбор урожая.

Прямо сейчас, будучи погруженными в рутину, вы чувствуете, что вам не хватает времени и энергии для писательских часов. Может быть, у вас есть постоянная работа, но вы хотите заняться романом. Возможно, вас изнуряет ежедневная вереница небольших текстов для новостной рассылки компании. Где вы найдете энергию, чтобы написать нечто глубокое? Если вы против идеи с ящиком, забитым бумагой, создайте электронный файл или собирайте материалы в папку-скоросшиватель. Занимаясь своей обычной работой, заявите всем о своем особом интересе. Собирайте мнения и истории от всего вашего окружения. Набрасывайте их, одно за другим, фрагмент за фрагментом, пока однажды вы не поднимете голову и не увидите памятник вашему упорству, готовый для установки на городской площади.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Пересмотрите свои работы за последние пару лет. Перечислите наиболее крупные области ваших интересов. Для какой из этих тем вы хотите собирать нитки?

2. Какие другие важные темы, не отраженные в вашей текущей работе, вас интересуют? Какая из них цепляет вас больше всего? Заведите для нее ящик или файл и подпишите его.

3. Проведите поиск в интернете по одной из ваших новых тем. Потратьте время на изучение. Добавьте в свой файл заметки из блогов и с сайтов по теме вашего интереса.

4. Представьте, что вы пишете художественное произведение на тему страстного увлечения чем-либо. Проведите мозговой штурм в отношении методов, которые вы могли бы использовать, чтобы собрать нитки по вашей теме.

Книга Энн Ламотт «Птица за птицей»[142] получила свое название после случая с ее братом. В возрасте десяти лет он усиленно трудился над докладом о птицах для школы. Ламотт описывает его как «обездвиженного необъятностью стоящей перед ним задачи», но затем «мой отец сел рядом с ним, положил брату руку на плечо и сказал: “Птицу за птицей, приятель. Просто берись делать птицу за птицей”».

Нам всем нужен такой тренинг, чтобы напомнить себе: нужно разбивать длинные проекты на части, длинные истории на главы, длинные главы на эпизоды. Такой совет и обнадеживающий, и практичный.

В местах встреч писателей часто задаю вопрос:

– Кто из вас пробежал марафон?

Из ста человек, может быть, один или два поднимут руку.

– Если вы будете должным образом обучены и мотивированы, сколькие из вас считают, что могли бы пробежать 42 километра?

Еще полдюжины человек.

– Что, если бы я дал вам на это 52 дня, чтобы вам нужно было пробегать всего по 800 метров в день?

Почти все руки в комнате подняты.

Большинство докторантов, которые заканчивают всю аудиторную работу, сдают все экзамены и завершают исследования по диссертации, не получают докторскую степень. Почему? Потому что им не хватает простой дисциплины, необходимой для окончания работы. Если бы они сидели каждое утро по часу и писали всего по одной странице – 250 слов, – они бы написали диссертацию менее чем за год.

Когда мои дети были маленькими, я вызвался вести у них в начальной школе писательское мастерство. После каждого занятия я набрасывал заметки в дневнике, никогда не тратя на это больше десяти минут. Что я в тот день узнал? Как отвечали дети? Почему тот способный ученик скучал? Спустя три года я подумал, что у меня в голове, наверное, уже готова целая книга об обучении детей писательству. Я никогда не писал книги и не знал, с чего начать, поэтому просто перенес на компьютер заметки из моего дневника. В результате вышло около 250 страниц печатного текста – еще не книга, но уже солидная основа того, что должно было стать работой Free to Write: A Journalist Teaches Young Writers («Писать свободно: журналист обучает юных писателей»).