а в 2000 году это ревизоры посчитали отступлением от правил. Нужно было по старинке посылать инкассаторскую машину в банк, раздавать мешки денег по подразделениям кассирам и т. д.) Что же касается ДТП, то в нём пострадала только машина МВД, у которой во время движения лопнуло колесо, что привело к опрокидыванию. Не пострадали ни люди, ни транспортные средства. А начальник паспортно-визовой службы провинилась только в том, что помогла своей дочери получить квартиру на 6 квадратных метров больше, чем полагалось…

В общем, ничего мало-мальски серьёзного противники «слить» журналистам не могли, тем не менее эту ахинею друг за другом перепечатывали журналистские издания. Грязь, конечно, не прилипла, но непрекращающаяся травля угнетала. Больше всего возмущало то, что я знал личные качества большинства этих «писак», одного из которых поймали с поличным, когда он шантажом пытался получить 15 тысяч рублей у крупного предпринимателя за «компромат».

Апофеозом журналистского «наезда» должен был стать приезд в республику Александра Хинштейна для съёмок очередного выпуска «Секретных материалов». По моей информации, заказчики обговорили с авторами уже не только суть, но и подробности будущей передачи, собираясь размазать нас по полной программе.

Зная повадки «телекиллеров», я не собирался встречаться с Хинштейном — совершенно не хотелось подставляться. Но мне позвонил Константин Ромодановский, возглавлявший в то время ГУСБ, хорошо знавший Хинштейна, и категорически посоветовал «пообщаться». Я скрепя сердце согласился.

Мы часто мыслим штампами и находимся во власти предрассудков, один из которых: все журналисты — продажны. Во всяком случае, я рад, что послушался тогда Константина Олеговича.

Александр не стал лицемерить и пытаться расположить к себе, а достаточно прямо сообщил, что передачу готовит жёсткую, независимо от того, как пройдёт беседа. Но при этом он, как оказалось, действительно искренне хотел разобраться в том, что происходит в республике и МВД, понять людей, которые здесь работают. Я всегда уважал и уважаю людей с принципами, Хинштейн как раз из таких.

…«Секретные материалы» вышли в максимально мягкой для формата ТВЦ подаче, и с натяжкой это можно было бы даже назвать пиаром. Мне потом по секрету сообщили, что заказчики остались очень недовольны… А с Александром мы встретились ещё раз, уже в неформальной обстановке. Много было сказано такого, что говорят друг другу мужчины «за рюмкой чая», но как я ни старался, споить его так и не смог. Крепкий парень, молодец. Умеет держать удар — во всех смыслах.

Этот опыт стал хорошим уроком на будущее. «Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее». Я понял, что обижаться на журналистов бесперспективно, так же как и ждать, что они станут смотреть на мир нашими глазами. Единственным выходом оставалось научиться работать вместе.

Я считаю беспрецедентным опытом совместный проект, который МВД республики и телеканал «Эфир» проводили в 2002 году. Несколько месяцев в режиме очень модных в то время «реалити-шоу» обычные участковые со всех районов республики демонстрировали свои лучшие профессиональные и человеческие качества в невозможных ситуациях, создаваемых авторами программы. Зрители полюбили этих простых парней, которые в прямом смысле шли и в огонь, и в воду, чтобы спасать людей или задерживать преступников. На глазах у миллионов милиционеры голыми руками разрывали наручники, переворачивали машины и тушили пожары. Апофеозом стало вручение автомобиля лучшему из лучших на праздновании 200-летия МВД России в начале сентября.

Я достаточно давно заметил, что для многих людей востребованность и оценка их работы чаще даже важнее, чем её оплата. В конце концов, стимул — это всего лишь палка с острым концом для погони, тогда как мотив — это смысл всей деятельности. Орден и публичное чествование гораздо важнее для самооценки, чем премия, пусть даже большая. Те сорок восемь участковых, которые прошли испытание не только огнём и водой, но и медными трубами в виде славы звёзд телеэфира, остались на долгие годы преданными своей профессии.

«Городовой» не остался незамеченным. Его пытались провести в нескольких регионах, но увы, повторить наш опыт не удалось никому. Зато в Казани прошёл первый конкурс журналистских работ на правоохранительную тему «Щит и Перо», организованный МВД России. Надо сказать, что у истоков этого конкурса стояла наша коллега, Вера Фаляхова, до 2001 года возглавлявшая пресс-службу МВД Татарстана. Лучшие криминальные репортёры со всех уголков страны своими глазами увидели работу татарстанской милиции.

Как депутат убил главу района

А работать приходилось как никогда. В День республики 30 августа 2002 года Казань посетил президент Российской Федерации Владимир Владимирович Путин. Помимо основных целей поездки была ещё и косвенная: оценка готовности города к празднованию тысячелетия в 2005 году.

Так что можно особо не распространяться о нагрузке, которая легла в эти дни на всех нас, о бессонных ночах и нервотрёпке — это и так очевидно. Встретили, обеспечили безопасность, прохождение кортежей, охрану общественного порядка на всех мероприятиях с участием первого лица страны… И вот вроде бы всё: борт номер один покинул Казань, празднества окончены, можно перевести дух и немного расслабиться, но вдруг приходит сообщение — убит глава Агрызского района!

Рафис Саетов, так же как и многие другие татарстанцы, в главный для республики праздник был вместе со всей семьёй в Казани и возвращался в родную деревню Нижнее Кучуково уже поздней ночью. Кроме него в машине «Вольво» находились его жена и две дочери. Когда Рафис Саетов вышел, чтобы открыть ворота, к нему подъехал автомобиль «Ауди», до этого стоявший неподалёку с погашенными фарами. Из машины раздались выстрелы: в общей сложности их было сделано не менее 25, и родные Саетова серьёзно не пострадали лишь потому, что сразу же бросились на пол. Глава скончался сразу, четыре пули попали ему в голову. Получила ранение и его девятнадцатилетняя дочь.

Конечно, было уже не до сна. Как только мы получили информацию, я тут же выехал в Агрыз, и через два с половиной часа мы были уже там. Впервые в республике жертвой спланированного убийства стал представитель власти такого уровня! Президент Татарстана Минтимер Шаймиев выразил личное соболезнование родным погибшего и поручил мне взять под особый контроль расследование этого убийства. За любую информацию, способствующую раскрытию преступления, было обещано вознаграждение в размере миллиона рублей.

К утру 31 августа уголовный розыск подготовил мне справку о ситуации в Агрызском районе, в том числе