Известный немецкий астролог Георг Ролленхаген писал, что Браге, должно быть, был отравлен, поскольку «тело, столь полное энергии, не могло пострадать так сильно вследствие задержки мочи».

Если Браге и отравили, то общественность полагала виноватым одного из двух людей. Датский король Кристиан IV, хоть и находился за сотни миль от астронома, однако все еще кипел от злости из-за якобы имевшей место любовной связи Браге с его матерью. Эта версия предполагала, что Кристиан отправил Эрика, кузена Браге, чтобы тот подсыпал ему некий яд во время банкета.

Кто же второй подозреваемый? Не кто иной, как завистливый злобный Кеплер, похитивший результаты сорокалетнего труда Браге, воспользовавшись тем, что скорбящая семья занята подготовкой к похоронам. Кеплер, вместо того чтобы отрицать факт кражи, гордился собой и чуть ли не хвастал: «Записи были у меня, и я отверг мысль отдать их». Много лет спустя он сказал (возможно, имея в виду случай с кражей): «Истина – дочь времени, и я не стыжусь быть ее акушером».

Освободившись от тени Браге и вооружившись его записями, Кеплер и правда добился той славы, о которой всегда мечтал. Император Рудольф, все еще потрясенный смертью любимого астронома, назначил Кеплера новым придворным математиком. Подробные результаты исследований Браге помогли Кеплеру сформировать три закона движения планет, один из которых заключается в том, что орбиты планет имеют форму эллипса, а вовсе не круга. Он также развил мысль о том, что Солнце притягивает прочие планеты чем-то вроде магнитных щупалец, и это притяжение растет по мере приближения планет и слабеет при их удалении, – задумка, потрясающе близкая к теории гравитации, которую Исаак Ньютон сформулировал в 1687 году, основываясь на работе Кеплера.

По мере того как росла слава Кеплера, таяли слухи о том, что это он отравил Браге. Со временем заключение о естественной болезни стало звучать чаще, чем подозрения относительно яда. Медицинская наука шагала вперед, и развилась популярная теория о том, что Браге умер от острой уремии: почки утратили способность фильтровать токсины, естественным образом попадающие в кровь. Причиной же самой уремии считают увеличение предстательной железы или же обструкцию мочевыводящих путей.

Как бы то ни было, смерть Браге стала ценным уроком о том, как важно вовремя помочиться.

Современное вскрытие и диагностика

В 1901 году в рамках празднования трехсотлетия со дня смерти Тихо Браге пражские исследователи вскрыли его гробницу. Скелет ростом пять футов шесть дюймов был одет в тонкую шелковую рубашку, шерстяные кюлоты, шелковые туфли и шляпу. Хотя протеза на трупе не было, однако археологи обнаружили серповидную рану на переносице – аналогичным образом Браге был искалечен во время юношеской дуэли. Зеленоватое обесцвечивание на этом участке носа было вызвано, как показали дальнейшие тесты, воздействием латуни: либо слухи о золотых и серебряных носах Браге были лишь слухами, либо он надевал их лишь в исключительных случаях.

Хотя камень, упавший с потолка, разбил скелет вдребезги, на фрагментах сохранилось достаточно рыжих волос: брови, волосы на одной стороне головы, волосы на подкладке шелкового берета и половина четырехдюймовых усов. Именно волоски усов исследователи взяли в качестве образца.

В 1991 году ведущий европейский токсиколог Бент Кэмпе, директор Института судебной медицины Копенгагенского университета, провел ряд тестов с образцом волос Браге, дабы доказать или же развеять слухи об отравлении. Кэмпе обнаружил, что в последние дни жизни Браге действительно страдал от острой уремии – скопления токсинов в крови вследствие отказа почек. Причин уремии может быть несколько, в том числе отравление ртутным сублиматом.

Тест на содержание тяжелых металлов показал остаточные следы мышьяка (что присутствует в организме каждого из нас) и повышенный уровень свинца, хотя и недостаточный, чтобы вызвать серьезное заболевание. В то же время уровень ртути оказался поразительно высок, в сотни раз выше нормы для датчанина XXI века. Доктор Кэмпе предположил, что почки Браге отказали вследствие попадания в организм смертельной дозы сублимата ртути – вероятно, астроном проглотил ее случайно во время одного из своих алхимических экспериментов.

В то же время исследование корня волоса, проведенное в 1996 году, показало резкий всплеск содержания ртути в организме Браге за тринадцать часов до смерти, то есть около девяти вечера накануне. То есть он, видимо, был отравлен дважды: сначала в ночь банкета, а затем – за тринадцать часов до гибели. Может ли быть так, что Иоганн Кеплер во время званого ужина подмешал в пищу Браге сублимат, а потом, десять дней спустя, когда астроному стало лучше, дал ему вторую дозу – чтоб наверняка?

Но даже наука ошибается. Сенсационная история об отравлении Тихо Браге заставила команду ученых из Дании и Чехии снова эксгумировать останки астронома в 2010 году и взять образцы волос непосредственно с трупа. Испытания проводились независимо друг от друга в Пражском институте ядерной физики и на кафедре физики, химии и фармацевтики Университета Южной Дании.

Новые исследования показали, что примерно за два месяца до смерти уровень ртути в организме Тихо вырос – вероятно, вследствие потребления лекарств. Затем он снизился. Анализ образцов костной ткани (который выявил бы длительное отравление тяжелыми металлами в течение восьми-девяти лет) подтвердил, что даже в лаборатории Браге не вдыхал ртуть в таких количествах. Это был ошеломляющий поворот в исторических исследованиях, опровергавший версию об убийстве 1990-х годов.

Так что же погубило Браге? Скорее всего – доброкачественная гиперплазия предстательной железы (ДГПЖ), она же аденома простаты. Предстательная железа окружает уретру – мочеиспускательный канал. При увеличении простата начинает сдавливать уретру, что затрудняет мочеиспускание и может даже полностью остановить этот процесс. В отсутствие лечения аденома простаты смертельна.

Итак, Кеплер свободен от обвинений. Пусть он был вором, но хотя бы не убийцей. Добившись славы, о которой всегда мечтал, он не мог избавиться от демонов прошлого. Счастье и здоровье частенько ускользали от него, он по любому поводу пускал себе кровь в качестве лекарства от бесчисленных воображаемых недугов (или же потому, что так предписывал гороскоп). В 1630 году, в пятьдесят восемь лет, Кеплер внезапно бросил вторую жену и маленьких детей, забрав все деньги и оставив их без средств к существованию. Детали этой истории весьма расплывчаты, но, кажется, он впал в глубокую депрессию, поскольку звезды совершенно ясно предсказали его смерть.

А спустя несколько недель в немецком городе Регенсбург у Кеплера началась лихорадка. То ли он слишком много выпил, то ли потерял слишком много крови во время очередного кровопускания, но в минуты последнего бреда, лишившись дара речи, он все указывал пальцем – то на свой лоб, то на небо. А в небе в ночь его смерти проносились мимо метеориты.

Жарким июльским днем в маленьком тосканском порту Порто-Эрколе на больничной койке лежал умирающий мужчина. Скорее всего, он слышал, как плещется море у берегов, чувствовал прохладный ветерок, задувающий в приоткрытое окно, уносящий прочь духоту, запах пота и естественных отходов. На исходе целой жизни, полной света и тени – и лишь изредка замиравшей посередине, – один из величайших художников мира ощутил, как тьма накрывает его, погружая в вечную ночь.