следующей неделе женится. Что?! Я решила, что ослышалась. Мне что, на роду написано снова и снова переживать одну и ту же сцену?! Моя бурная реакция заставила Мохаммеда оправдываться: «Послушай, между нами ничего не изменится! Я женюсь на Рашиде, чтобы угодить Мансуру, семье. Я ничего к ней не чувствую, но мы заведем детей. Она родит много мальчиков».

Его цинизм оскорблял не только меня, но и женщину, на которой он собирался жениться. В одиннадцать вечера я выбросила Мохаммеда на лестничную площадку. Это был последний раз, когда я плакала из-за мужчины.

Вскоре заботы совсем иной природы вытеснили из головы «ненужные» мысли.

На следующий день я проснулась без намека на предчувствие. Низкое тяжелое небо давило на голову, мухи не отставали, но я повела детей в школу, по дороге как могла утешала их, после чего отправилась на работу в длинное унылое здание лицея. Большинство преподавателей оказались африканцами (в лицее Шарля де Голля расклад был совсем иной!). Трое белых сидели за столиком, один из них кинулся ко мне, как только я появилась.

«Ты – Мариз? Я Ричард», – сообщил он с сильным акцентом.

Это был дружок Энн, которого она сочла нужным предупредить о моем приезде в Каолак. Загорелый, с огромными светло-карими глазами, он был невероятно хорош собой. Скажу честно: меня изумило, что этот молодой незнакомец сразу обратился ко мне на «ты», потом я решила, что Ричард, как все англофоны, путается во французских местоимениях, и не поняла, что он поступил так намеренно. Ричард изменил мою жизнь, увез меня в Европу, откуда мы переехали в Гваделупу, а позже в Америку. Он осторожно и деликатно помог мне расстаться с детьми, когда подошло время, снова пойти учиться и – главное! – начать писательскую карьеру.

Африка наконец-то покорится, ей будет вольготно в закоулках моего воображения, и она станет строительным материалом для моих многочисленных сочинений.

Примечания

1

Цит. по книге: Жан-Поль Сартр «Тошнота», пер. с французского Ю. Яхниной (Здесь и далее прим. перев.).

2

Роже Блен действительно поставил пьесу Жана Жене «Негры», но не в театре «Одеон», а в Театре Лютеции, 28 октября 1959 г.

3

До 1986 г. название государства официально переводилось на русский язык. В октябре 1985 г. съезд правящей Демократической партии постановил, что Кот-д’Ивуар является географическим названием и его не нужно переводить с французского.

4

«Я хочу показать своим собратьям одного человека во всей правде его природы – и этим человеком буду я». Цит. по книге: Жан-Жак Руссо «Исповедь», пер. М. Розанова. (Academia: Москва; Ленинград, 1935).

5

Le Nouvel Observateur (1964–2014) – «Новый обозреватель» (франц.), ныне L’Obs – самый известный французский еженедельный новостной журнал, издается с 19 ноября 1964 г.

6

«Аллея черных лачуг» – фильм о тяжелой жизни чернокожих рабочих на плантациях сахарного тростника. Действие происходит на Мартинике в 1930-е г. Главный герой – Жозе – одиннадцатилетний, очень смышленый парнишка. Он мечтает о хорошей жизни, но ключ к счастью – избавление от рабского труда.

7

Сын нации – ребенок, чей отец погиб на войне, сирота.

8

Гояве – коммуна во французском заморском регионе и департаменте Гваделупа, Малые Антильские острова.

9

Цит. по книге: Марсель Пруст «Любовь Свана», пер. Н. Любимова. (М.: «Амфора», 2000).

10

Бубу – длинная широкая рубаха у народов Западной Африки, носится как мужчинами, так и женщинами, может быть скроена а-ля «летучая мышь» либо просто как длинная и широкая туника.

11

Лицей Фенелона – первый парижский лицей, дающий высшее образование представительницам женского пола. Открыт в 1892 г. как подготовительная школа для поступающих в Эколь Нормаль. Носит имя писателя, мыслителя, педагога Франсуа де Салиньяк де Ла Мот-Фенелона (1651–1715). С 1970-х гг. в него могут поступать как девочки, так и мальчики.

12

Франц Омар Фанон (1925–1961) – франкоязычный вест-индский революционер, социальный философ и психоаналитик. Один из теоретиков и идейных вдохновителей движения новых левых и революционной борьбы за деколонизацию в странах третьего мира.

13

Жан-Мари Доменаш (1922–1997) – французский писатель и интеллектуал, левый и католический мыслитель. С 1957 до 1976 г. занимал должность редактора Esprit, литературного и политического журнала, основанного в 1945 г.

14

Жан-Леопольд Доминик (1930–2000) – гаитянский журналист и известный борец за права человека и демократию на Гаити, его действия привели к столкновениям с правящими режимами и в конечном итоге к его убийству. С момента основания Radio Haiti-Inter (1960) Доминик был его ведущим. Радиостанция стала первой, транслировавшей новости, репортажи о расследованиях и политический анализ на гаитянском креольском языке. Третьего апреля 2000 г. он был убит. Долгое расследование не смогло найти и привлечь к ответственности преступников, которые и сейчас остаются на свободе. После смерти Доминика его жена и коллега-журналистка Мишель Монтас вещали еще три года и прекратили свою деятельность в 2003 г. Название фильма «Агроном» связано с образованием и первой профессией Жан-Леопольда Доминика.

15

Les africains chamarrés (ряженыe африканцы) – люди европейского происхождения, родившиеся в Африке или постоянно живущие в Африке, которые идентифицируют себя как «белые».

16

Франсуа-Доминик Туссен-Лувертюр (1743–1803) – бывший раб, бригадный генерал и лидер Гаитянской революции, в результате которой Туссен привел рабов острова к свободе, а Гаити стало первым независимым государством Латинской Америки. Преданный соратниками, он был отправлен во Францию, подвергнут допросам и умер от пневмонии и недоедания.

17

Жан-Жак Дессали́н (1758–1806) – основатель независимого гаитянского государства, первый правитель (император Жак I) и национальный герой Гаити. Вначале носил фамилию своего первого хозяина Дюкло, затем был куплен креолом Дессалином, который присвоил ему свою фамилию. Объявил Гаити страной исключительно для черных.

18

Жак Румен (1907–1944) – гаитянский писатель, общественно-политический деятель, основатель и генеральный секретарь Коммунистической партии Гаити (1934), журналист и этнограф.

19

Эдрис Сент-Аман (род. в 1918) – гаитянский писатель. Один из самых известных романов Сент-Амана – «Господь смеется» (1952).

20

Жак-Стефан Алексис (1922‒1961) – гаитянский писатель и общественный деятель, врач-психиатр, основатель Объединенной партии гаитянских коммунистов